那些做自己的女人，和她們的餐桌：她，橫越歐洲大陸找尋自我，走進12個女主人的家，聽她們用生活樣貌說故事，重新找回女生向前走的勇氣

序章：我的故事

她們的故事
﹝法國 France﹞
牧場裡的小提琴家 麗貝卡
香檳酒莊主人 佛羅倫斯

﹝丹麥 Denmark﹞
陶藝家 雅娜
聖誕樹農場經營者 瑰蕾塔

﹝不列顛 Britain﹞
退休特教老師 瑪麗
針織食物藝術家 凱特
復古花農 克萊莉

﹝義大利 Italy﹞
女侯爵 瑪西米蘭諾
建築師 伊麗莎貝塔
國寶花藝家 伽西莉亞

﹝西班牙 Spain﹞
水果食譜作家 伊娃
餅乾裝飾藝術家 蘿希歐


 

自序

　　記得家母曾跟我說段往事：當年她在醫院生我，孩子那洪亮的哭聲，像個天生的總司令。醫生興奮跑來向我阿嬤道喜：「她有那兩顆啊！」我阿嬤多得意，朝親友說：「兒子！生了兒子！」孰不知醫生講的是兩顆酒窩。

　　往後的童年，我就靠這兩塊臉部凹陷活著。逢年過節大人都喜歡逗弄孩子，我的笑容開始有了娛樂作用，他們偏愛拿手往人臉頰鑽，我不太喜歡這種感覺，有句俗語說吃飽撐著。後來我安慰自己─這也算是種福氣，你一笑便有紅包拿，還有糖可吃。

　　那時候，我不覺得自己跟別人有什麼不同。我媽知道這孩子愛笑，天性親近，但身上老是瘀青，於是只往「被欺負」那方面猜想，從未想過我視力直落0.01。檢查那日可能病人看得多，醫生沒耐心，當場就說：「妳這孩子根本近乎全盲。」母親看我在身旁，壓住心慌速速回他：「這很正常。人會長高，視力也一樣。」

　　接下來10 多年，我媽都當她在寫科幻小說。她編了無數奇葩故事，說明人類眼珠子上的白膜，會因為書讀得越多，越能漸漸把世間百態看清楚。編到一半還轉往武俠線路，說人若想看清楚，多半要付出些代價，往後面對正義，你不能明明看到，卻當作沒有看見。

　　因為幾乎沒有視力，我無法辨知一個女人，將生命裡最美的歲月，獻給近乎失明的女兒，她究竟被剝奪了什麼？ 我聽過一夜蒼老十歲的傳聞，也聽說我未能看見，她也難以闔眼。

　　可如果這宇宙真有所謂上帝視角，你會看見我母親從一名芭蕾舞者，剃了光頭，增胖20 公斤，變成了計程車司機；因為她清楚唯有母兼父職，才能保護她自己，也才能保護嗷嗷待哺的孩子。

　　無數漫熬長夜，她為了避免母女雙雙被恐懼吞噬、被憂患在心口鑿出某種無以言喻也難以痊癒的傷痕，她將自己化為曙光，於是才有那《一千零一夜》，才有那些說來我深信不疑的故事，也才有那溫情、仁慈與光明，倒影在我一片霧茫的視網膜上，留下希望。

　　這時候我還不知，自己未來將有機會去看見美好，去看見盛夏的藍天白雲，還有曾經被母親帶到一個地方，只說了句「今天天氣很好」，便感到輕如羽毛的溫暖，聞到衣服晒來的淡香，從此知道一個名字喚作太陽的好東西。

　　20 年風雨飄搖的日子，我和母親相互依偎。她發了狂似地積攢收入，從北到南送貨打零工，從臺灣將女兒送去日本；許是她說的故事感動了誰，許是她不知哪來的膽量遠走異鄉，她如願找到了良醫，願意一步步治好孩子的眼睛。

　　只不過，治療過程是十分漫長，也足以散盡家財的。在我的記憶中，母親把「看醫生」包裝成「私人旅遊」。我媽會爬梳深度文化景點，會細心安排路程，會讓醫院作為東京迪士尼的轉運站，毫無嘶吼痛哭與掙扎，我還穿上點點洋裝，胸口挺著一隻米老鼠，在不同院區張揚過街。

　　看完醫生，她通常會帶我去大吃一頓。因為她心事深，老覺得沒把孩子生好，那起碼要讓她吃好。我對醫生與廚師因此有了莫名好感，他們都是白衣人士，他們都懂得如何拿起刀，他們手裡有時候也都會出現酒精的味道。

　　母親年年捉襟見肘，帶我展開冒險的就醫之旅，也有窮途末路的時候；我們曾住過滿屋蟑螂的房子，她不用欺瞞我，反正我也看不見。我們曾窩在一塊吃同碗拉麵，她捨下自個兒那份，給孩子加點愛吃的玉米，誰曉得那次我掉牙，忙著找牙齒的母親，終歸餓了肚子。

　　還有小時候，我總期待搭電車到大阪的難波站（母女倆都愛搜刮高島屋7 點後的出清美食）。在此前幾站，我都會拉起母親衣角問：「媽媽，下一站我們要去哪裡？」

　　長大後，我才明白對母親而言，孩子的幸福與笑容就是她的下一站。

　　許許多多，這樣又甜蜜又拮据的回憶，深深烙印在我視覺逐漸清晰的日子，癒合我們心底潰瘍的傷口……