正常人

　　「一部代表未來的經典。」──《衛報》
　　未來會怎樣我不清楚，但我們就是這樣開始的。

　　全球暢銷突破百萬本『現象級』小說！
　　改編同名影集深獲好評，IMDb8.8高分推崇
　　1991年出生的作家莎莉‧魯尼創造了全新的愛情的樣貌
    
　　康諾和梅黎安在西愛爾蘭的小鎮一起長大，但兩人的共同點僅止於此。在學校裡，康諾人氣高，大家都喜歡他；而梅黎安則是獨來獨往。然而當兩人一開始對話，那是一段尷尬卻振奮的對話，足以改變他們人生的變化就此展開。

　　本書是關於兩個人互相吸引、友誼與愛的小說，從第一句對話開始，展開長達數年的故事發展。我們陪著這對年輕人，看著他們想離開彼此身邊，卻始終做不到。

　　我不知道我是有什麼毛病，梅黎安說，我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。
　　我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我……

　　何謂正常？正常性？
　　渴望被愛，想擺脫孤獨感；害怕跟別人不一樣，卻一再失去自我……
　　「正常人」 維持親密關係的極限何在？

　　西方文壇公認第一位
　　足以代表21世紀未來的作家——莎莉•魯尼
　　「千禧世代首位偉大作家」——《紐約時報》
　　獲選《時代雜誌》「次世代」百大影響力人物

　　▴臺大外文系教授曾麗玲、作家吳曉樂／專文推薦
　　▴獨家收錄作者莎莉‧魯尼／人物專訪

　　面對這個動盪的世界和現實的社會，舉世各地的年輕人內心充滿了虛無飄渺的想像與無力感，批判他人頭頭是道，但是對於自己總是舉棋不定。害怕被孤立、被比下去，拼命跟上他人的節奏；渴望被人理解，卻又恐懼真實的自我；渴望受人喜愛，卻又害怕袒露自己。1991年出生的作家莎莉‧魯尼被文壇肯定，在於她捕捉到千禧世代的脆弱不安和階級意識，一直小心翼翼，但世界令他們充滿無力感；想在親密關係中彼此依賴，但彼此之間存在的某種權力關係，像一種危險力量，令他們幾乎無法抓住對方，這種自我保護與逃避間的矛盾，引發無數年輕讀者的強烈共鳴──害怕面對未來，也害怕面對自己。

　　「我十分確定我所有的經驗都是極為日常的生活經驗，如果不是的話，根本不值得去寫。」──莎莉‧魯尼

　　一對從日常對話開始靠近的年輕男女，一段從生活表面走進靈魂深處的情感關係。乍看不過是生活的《正常人》，卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中，寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係，也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事，可以說繼村上春樹《挪威的森林》後，不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。同樣刻劃涉世未深的年輕人，同樣懷藏著難以明說的心理迷惑與混亂，全球眾多書評將兩本書相提並論。曼布克獎官網也在本書入圍網頁上將村上的經典列入《正常人》四本延伸書單之一。

　　21世紀的《挪威的森林》

　　《時代雜誌》評選十年來最好的小說
　　《衛報》評選21世紀百大圖書
　　哈佛大學學生評選2019年最棒的小說。歐巴馬也將本書選為他的年度選書

　　你因為愛上某個人，做了某些決定，往往就改變了整個人生。

　　☛全球火熱影集【正常人】將於  CATCHPLAY+ 影音平臺，全臺獨家正版上架，敬請期待

　　※千禧世代（Millennials），泛指1981-2000年出生的人。

獲獎紀錄

　　●美國前總統歐巴馬年度選書
　　●入選《時代雜誌》年度「次世代」百大影響人物──莎莉‧魯尼
　　●《時代雜誌》評選十年來最好的小說
　　●《衛報》評選21世紀百大圖書
　　●榮獲2019年英國國家書卷大獎暨小說獎
　　●榮獲2018年柯斯達文學獎
　　●榮獲2018年英國水石書店年度好書大獎
　　●榮獲愛爾蘭圖書獎
　　●榮獲英國皇家文學學會安可獎
　　●入圍2019年女性小說獎
　　●入圍2018年布克獎
　　●《衛報》年度選書
　　●《紐約時報》年度選書
　　●《時代雜誌》年度選書
　　●「歐普拉讀書俱樂部」年度選書
　　●哈佛大學《深紅雜誌》年度選書
　　●《旁觀者雜誌》年度選書
　　●《新政治家雜誌》年度選書
　　●《華盛頓郵報》年度選書
　　●《Vogue》年度選書
　　●《君子雜誌》年度選書
　　●《ELLE》年度選書
　　●《美麗佳人》年度選書
　　●《時人雜誌》年度選書
　　●《Slate》年度選書
　　●Vox年度選書
　　●「美國公共廣播」年度選書
　　●「紐約公共圖書館」年度選書
　　●《倫敦標準晚報》年度選書

名人推薦

　　國內推薦
　　●如果說珍‧奧斯汀的小說以描寫細膩、有如象牙微雕藝術品般的精緻著稱，那麼《正常人》則以能驅動數位運算微晶片般的精準筆觸，微顯像了千禧世紀愛情與社交的新「正常」。──曾麗玲，臺大外文系教授，專文推薦

　　●莎莉‧魯尼完美地捕捉了千禧世代的精緻與迷離，他們如此抑鬱、處心積慮地捍衛著個人的情緒安全，卻也對他人的凝視十分敏感。為了探索何謂正常，梅黎安與康諾更易了數套「作業系統」。在他們的嘗試與悔恨之中，一個世代的精神輪廓於焉變得清晰可辨。──吳曉樂，作家，專文推薦

　　國際推薦
　　莎娣‧史密斯，《白牙》作者
　　喬喬‧莫伊絲，《遇見你之前》作者
　　史蒂芬妮‧丹勒，《苦甜曼哈頓頓》作者
　　席拉‧海蒂（Sheila Heti），《Motherhood》作者
　　艾莉芙‧巴圖曼（Elif Batuman），《誰殺了托爾斯泰》作者
　　芙蘿倫絲(Florence Welch) ，英國獨立天團「芙蘿倫絲機進分子」主唱
　　譚雅‧雷諾斯，英國Netflix影集《性愛自修室》演員
　　超模凱亞‧葛柏(Kaia Gerber)讀書俱樂部選書───────────────熱烈推薦！

國際好評

　　●渾然天成的出色作品……溫柔與震撼力兼具。──《衛報》年度選書

　　●莎莉‧魯尼的《正常人》是本年度遙遙領先其他作品的精彩之作。──《旁觀者雜誌》年度選書

　　●愛、性、階級、工作、溝通不良、惡意，盡皆以既精雕細琢又神秘的文筆加以刻劃；文采熠熠生輝，但文字背後有著宛如天氣般的情感流動。──《新政治家雜誌》年度選書

　　●魯尼的第二部小說可以讓你三天足不出戶、坐地鐵錯過站、連搭手扶梯都不願放下……魯尼文字如詩，簡潔洗練，錐心折人。──《倫敦標準晚報》年度選書

　　●魯尼以簡潔卻深刻文筆描繪對話的功力少有人堪與匹敵。本年度罕有作家能像她這般完美刻劃親密緊張的情感關係。──《倫敦標準晚報》年度選書

　　●一部洞察力深刻的作品……僅僅出版過兩部小說，魯尼小姐就已成為文壇不可或缺的一員。──《經濟學人雜誌》

　　●欲罷不能……非讀不可……宛如水晶般剔透簡潔的文字，讓絕大部分小說相形見絀……這是你會熱情推薦給朋友的作品。──《都市日報》

　　●成功之作！我們有幸得有莎莉‧魯尼這樣的作家──她行文簡潔，對話極其精巧細膩。──《先鋒報》

　　●這位二十七歲的小說家定義了一整個世代……莎莉‧魯尼是最令人期待的新聲……《正常人》的直接與坦率吸引了我，我花了二十四小時，一氣呵成在凌晨三點讀完。──《衛報》

　　●讀完這部小說之後，我決定用不同的視野看待世界。我想，這是對小說最崇高的讚美了吧。──《泰晤士報》

　　●魯尼給了我們一個迷人的二十一世紀愛情故事，也讓她躋身英語世界最重要的年輕作家之列。──TLS

　　●深刻感人。──《週日電訊報》

　　●魯尼的第二部作品令人嘆為觀止……細膩複雜的心緒會讓你心碎，不忍翻開最後一頁。──《Grazia雜誌》

　　●欲罷不能的小說……熱情、親密、令人著迷的一本書，刻劃人如何難以面對自己真實的情感……細膩入微，迷人至極，卓然出眾。──《心理學雜誌》

　　●這部小說會令你感動、振奮、懷想往昔、孤寂淒然。此外，沒有其他小說能把對話刻劃得如此生動。──《造型師雜誌》

　　●《正常人》光芒四射……如此自然可喜，如思考般簡單，如經驗般真實……這絕對是一部重要的作品，探討我們的感覺，我們與他人、與自我的關係。閱讀這本書會深感慶幸，讀後彷彿煥然一新，對你自己有了更進一步的認識。──《Vice雜誌》

　　●溫柔前瞻的愛情故事……勾勒初戀的濃烈，是終其一生都長存我們心中的戀情。──《Elle雜誌》讀書俱樂部

　　●讓人知道，在約會應用程式盛行的此刻，仍有真愛故事存在的空間。──《Vogue》秋季推薦書單

　　●這個世代終於出現才華橫溢的文學新聲……魯尼刻劃內心世界的才華有目共睹……《正常人》讓青春呈現普世的重要意義。──《衛報》

　　●魯尼的第二部小說比第一部更加出色，更加具有洞察力……這是個格外扣人心弦的愛情故事，似乎應該加上健康警語，提醒讀者留意結局的滄涼孤寂。──《星期日郵報》

　　●永垂不朽的跨時代經典愛情故事。──《Vogue》

　　●美好的篇章，極度動人，要形容這部小說有多出色，我的修辭可能要達到另一個新的境界才行。但是說真的，你非讀不可。──《書商雜誌》，編輯選書

　　●這部小說好到無話可說。渾然天成，真實，動人，親密，性感。真希望我也能寫得出來。──英國作家，喬喬‧莫伊絲

　　●我今年所讀過最精彩的小說……出色、簡練，令人著迷。──加拿大作家，席拉‧海蒂

　　●請深呼吸，各位。莎莉‧魯尼出版了第二部作品《正常人》。卓越……震撼力十足的閱讀經驗，充滿深刻省思，溫柔甜美。──愛爾蘭作家，安‧恩萊特(Anne Enright)

　　●我一翻開就放不下來──我以為我不可能像愛《聊天紀錄》那樣愛《正常人》，結果不然。莎莉‧魯尼是文學珍寶。──作家，艾莉芙‧巴圖曼

 

作者簡介

莎莉‧魯尼（Sally Rooney）

　　1991年於西愛爾蘭出生，現居都柏林。

　　畢業於愛爾蘭都柏林三一學院。2017年出版第一部小說《聊天紀錄》入列《衛報》、《觀察者》等多家媒體評選的年度圖書，擄獲莎拉潔西卡帕克、泰勒絲多位名人推薦。同年，榮獲《泰晤士報》評選年度青年作家獎。2018年以《正常人》入圍布克獎，並獲愛爾蘭圖書獎、英國皇家文學學會安可獎，2019年榮獲英國國家書卷大獎暨小說獎。2019年獲選《時代雜誌》「次世代」百大影響人物。

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事四部曲》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《寂寞芳心》、《變調人生》、《迷蹤記》等。
 

二○一一年一月
 
康諾按門鈴的時候，梅黎安來開門。她身上還是學校制服，但脫掉毛衣，只穿襯衫和裙子，腳上也只套著褲襪，沒穿鞋。
 
噢，嗨，他說。
 
進來吧。
 
她轉身，穿過玄關。他跟在後面，把背後的大門關上。往下走幾個臺階就是廚房，他媽媽蘿芮在廚房裡，正剝下橡膠手套。梅黎安跳上流理臺，拿起一罐巧克力醬。已打開瓶蓋的罐子裡插了根湯匙。
 
聽梅黎安說你今天收到模擬考成績了，蘿芮說。
 
英文成績出來了，他說，各科公布的時間不一樣。妳要走了嗎？
 
蘿芮把手套折好，收回水槽底下，然後解開頭髮上的髮夾。康諾覺得這應該是她上車之後才會做的動作。
 
我聽說你考得很好，她說。
 
他是全班第一名，梅黎安說。
 
是啊，康諾說，梅黎安也考得很好。我們可以走了嗎？
 
正要解開圍裙的蘿芮愣了一下。
 
我不明白我們有什麼好急的，她說。
 
他雙手插口袋，強忍住不發出煩躁的嘆息。但為了不嘆氣，只能用力大吸一口氣，結果發出的聲音聽起來仍然像是嘆氣。
 
我去把烘乾機裡的衣服拿出來，蘿芮說，然後我們就可以走了，好嗎？
 
他什麼也沒說，就只是低著頭，任由蘿芮走出廚房。
 
你要吃一點嗎？梅黎安說。
 
她捧著那罐巧克力醬往前遞。他的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想讓整個人都躱進口袋裡。
 
不了，謝謝，他說。
 
你今天拿到法文成績了嗎？
 
昨天。
 
他背靠著冰箱，看她舔湯匙。他和梅黎安在學校裡假裝互不相識。大家都知道梅黎安住在一幢有車道的白色豪宅，也知道康諾的母親是個淸潔婦，但沒有人知道這兩個事實之間存在的特殊關係。
 
我拿到A1，他說。妳的德文呢？
 
A1，她說，你這是在炫耀嗎？
 
妳會拿到六百分的，對吧？
 
她聳聳肩。你大概也是，她說。
 
這個嘛，妳比我聰明。
 
別覺得難過，我比任何人都聰明。
 
梅黎安咧開嘴笑。她在學校裡表現得一副對誰都很不屑的樣子。她沒有朋友，午餐時間總是自己一個人邊看小說邊吃飯。有很多人恨她入骨。她十三歲喪父，康諾聽說她腦袋有點問題。但沒錯，她確實是學校裡最聰明的人。他很怕像這樣和她單獨在一起，但也發現自己幻想著能講些讓她佩服的事。
 
妳的英文不是班上第一名，他說。
 
她舔舔牙齒，蠻不在乎。
 
也許你應該教教我，康諾，她說。