黎明的守望人：殖民帝國、人口流動、技術革新，見證海洋串起的全球化世界

◎坎迪爾歷史獎（非虛構歷史獎獎金最高）
◎紐時書評最受注目好書
◎紐約時報百大好書
◎美國國家書評人協會獎非小說類獎項
◎喬治華盛頓好書獎
 
《黎明的守望人》、《新世界的流亡者》、《大英帝國的東方歲月》是哈佛大學講座教授瑪雅‧加薩諾夫的三部力作。在這三本書中，她透過三種人物：小說家、美國獨立中的保皇黨、帝國的冒險收藏家，勾勒出這群在18-20世紀的殖民帝國中移動的人物形貌，以及全球化漸漸形成的過程。
 
「極富啟發性與同理心的絕佳之作。」──約翰‧勒卡雷（諜報小說大師）
 
 
在首部曲《黎明的守望人》中，作者瑪雅‧加薩諾夫教授透過小說家康拉德的人生經歷與文學作品，探索19到20世紀動盪轉變的全球化時代。但為何是康拉德？其實康拉德的名著的《黑暗之心》曾被質疑，認為那是一種帶有白人歧視眼光的作品。但前美國總統歐巴馬卻認為這本書可以反映出殖民帝國裡的白人到底在想些什麼。康拉德值得今日的我們繼續閱讀。
 
康拉德身處19-20世紀之交，以一名波蘭難民的身份來到英國，此後，馬來亞、剛果、加勒比海都有他船員生涯的足跡。見證了當時三大成就：蘇伊士運河開鑿、鐵路開展、海底電纜，他也體驗到因為輪船發明讓帆船上的海員失業，同時又加速洲際間通航的便利性。在甲板上，更目睹了逐漸縮小的世界，從陸地到海洋，人與人之間的距離愈來愈靠近，空間壓縮帶來顛覆性的變革。這個世界便是我們今日的全球化世界。當然，康拉德的旅程體現了世界的「全球化」，他的文學造詣更留下了難得的精彩紀錄與歷史軌跡。
 
二十世紀初，移民問題、資本主義全球化與民族主義之間的緊張性，再加上通訊技術革命，改變了無數人的命運。從那個時代起，無人是孤島，也無人可以獨居而活。但並非人人都能有所體會，康拉德比同代人更能覺察他們正在經歷一場不復返的轉變。而且他還能預言這些轉變會帶來哪些問題，並寫入他的小說裡。對他而言的新科技發展會面臨的問題，在今日網路時代的我們其實也正在發生，至於反殖民主義的浪潮，則又可對應21世紀的各類衝突與恐怖攻擊。本書作者以歷史學家的獨到見解，帶領讀者見證康拉德的筆下世界，認識全球化如何生成，並形塑我們今日的世界。在作者眼中，康拉德是見證新時代的先知。
 
 
◎國際好評
 
哈佛大學歷史學教授加薩諾夫所撰寫的「帝國移民三部曲」，透過政治權力核心之外諸多人物的閱歷與遷徙足跡，勾勒出以英國為首的歐洲帝國主義演變至二十世紀全球化時代的開拓與失落。康拉德的世界闖蕩、人生飄泊，以及斜槓履歷成為這一幅宏觀圖像中最為生動的身影。
──黃春木╱臺北市立建國高中歷史科教師
 
巧妙融合傳記敘事、史學分析與文學解釋，讓讀者得以一瞥康拉德小說中那些在一個迅速失去界限的世界裡，走得太遠的脆弱個人之命運。加薩諾夫以富說服力的方式向我們證明，這位小說家一直具有詮釋當今（後）現代地緣政治與文化難題的資格。
──《書目雜誌》星級評鑑（Booklist (starred review)）
 
就算我們不認同康拉德的價值觀，作者寫道：歷史有如為現今所開的一堂心理療程，讓它說說關於自己爸媽的事。她這話說得既正確又詼諧。閱讀《曉班》能讓我們看見自己在許多方面都是康拉德的孩子，就算《吉姆爺》是你高中時代的惡夢，《曉班》也能讓你想把它拿起來重溫。
──約翰‧鮑爾斯（John Powers），美國全國公共廣播電台（NPR）
 
此書在形式上是約瑟夫‧康拉德傳記，但事實上她藉由康拉德在述說世界史的一整個階段……瑪雅‧加薩諾夫讓我們能以二十一世紀的角度審視康拉德。
──《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）
 
康拉德的人生故事已經被說過很多次，但瑪雅‧加薩諾夫這本書因其生動又富想像力的內容脫穎而出。
──《星期日泰晤士報》（Sunday Times）
 
瑪雅‧加薩諾夫的傑作……她是年輕一代最才華洋溢的史學家之一，寫出我們這時代關於殖民主義最重要的著作之一。
──威廉‧達爾林普（William Dalrymple），《衛報》（The Guardian）

作者簡介

瑪雅‧加薩諾夫Maya Jasanoff
是哈佛大學歷史學庫利奇講座教授，著有得獎作品《帝國邊陲：歐洲人在東方的生活、文化與征服，1750-1850》（2005年）以及《被自由放逐的人：革命世界裡的美國保皇黨》（2011年），後者獲得美國國家書評人協會獎非小說類獎項以及喬治華盛頓好書獎。加薩諾夫在2013年成為古根漢研究學人，2017年獲得非虛構歷史獎最高獎金的溫德姆坎迪爾文學獎非小說類獎項，她的論文與評論經常刊登於《紐約時報》、《衛報》與《紐約書評》等報章雜誌。

譯者簡介

張毅瑄
台大化學系、台大歷史研究所畢業，譯有《哺乳動物們》、《地球毀滅記》、《古典洋裝全圖解》等書，最喜歡的一句話是「若以求知的觀點看待一切，所有的事都是好事」。

前言 屬我族類
 
要去剛果是一件很困難的事，那裡東邊正在打內戰，南邊有個被國際採礦公司硬從地圖上挖出來的「影子國」，首都金夏沙的政治抗議活動也有愈演愈烈的趨勢。從許多方面來說，剛果民主共和國都是天底下最混亂不堪的國家。該國雖富藏天然資源，卻被擺在聯合國人類發展指數接近最底部位置，且它的人均國民總收入全球倒數第二。我的旅遊指南裡這樣說：「這是一片面積廣大的黑暗角落，地理上與精神上都是如此。……這裡的人一直在與自己的心魔作戰，也一直在與整個自然環境作戰。」換句話說，那裡就是黑暗之心，而這就是我想去那裡的原因。
 
頭一件事，我需要簽證，為此我得從剛果的某人那裡取得一份公證過的「Prise en Charge」，即贊助保證書。透過金夏沙的中間人，我總算收到一份黃色文件，上頭滿布著紫色、綠色與藍色印章和簽名，數一數總共有二十四個，包括內政部、外交部、移民局局長、公共事務局、移民警察、市長辦公室，以及好幾個公證人、行政官員和單位主管，有些印章帶有山獅與長矛的圖樣。這東西花了我不只五百美金。
 
我將簽證申請書送去華盛頓，訂了兩個多月後的機票，然後開始計畫要在那兒做什麼。我去找每一個想得到可能跟剛果有點關係的人，再去找他們建議聯絡的對象。我跟一間膽大的旅行社擬出一套行程，他們會用飛機載我到內陸深處的基桑加尼，接著搭船沿著剛果河的大彎駛上一千六百公里回到金夏沙。這趟旅程會花掉一大筆錢，雖然食衣住行都只有最簡陋的程度，但他們告訴我說，一個西方女性遊客要能在世界最少人觀光的地方安全旅行（隨扈全職隨行）就得付出這種代價。
 
我在大學裡一個叫做「全球支援服務」的辦公室見了一位男士，他坐在鋪著辛巴威國旗的桌子後面，交給我一份安全簡報和醫療撤離計畫，並建議我每樣東西都要上兩道防水，把錢貼身綁在腳踝上，隨時隨地保持警覺，且要做好任何物品都可能被偷的心理準備。然後，他走去開櫃子拿了個禮物給我：蚊帳。
 
萬事俱備，但經歷數個月申辦程序之後我依然沒有拿到簽證。華盛頓的使館說他們還在等金夏沙的外交部許可，於是我又多花了印章錢。我認識的人幫我去催他們認識的人，但一切文風不動。我得知簽證延遲是對方有意為之，因為他們不准任何美國人踏進國門。