艾菲爾鐵塔到底能縮多小：一部知識豐富、熱情洋溢的人類微縮文化史╳模型博物誌

　　人類嗜好史上最瘋狂的一頁，模型癡迷背後的文化心理學

　　★亞馬遜4.4顆星，《泰唔士報》熱情盛讚
　　★書市僅此一本的全球微縮文化史料蒐羅+田野調查+文化分析

　　「微縮品」是無用的極致展現
　　出於一種珍貴、純粹，不具功利性的喜愛和熱情
　　最微小的事物以其令人著迷的特質推動了文明的演進
　　反映自古人類內在深層的需求

　　◎搖滾巨星洛‧史都華二○○七年害羞「出櫃」，坦承二十年來都帶著心愛的鐵道模型巡迴，在各地飯店組裝
　　◎「法醫科學之母」法蘭西絲‧格雷斯諾‧李推動鑑識實務的工具是一個個還原謀殺現場的娃娃屋
　　◎科技小說先鋒威爾斯出版過《地板遊戲》一書，指導讀者如何在家中以迷你人偶和微型碉堡進行對戰，並提出「地毯式的轟炸就該留在地毯上」的反戰思維
　　◎建築大師札哈‧哈蒂認為，那一個個模型是許多偉大構想曾經存在過的唯一證明

　　小人國、娃娃屋、建築模型、玩具車、模型飛機、袖珍書、地球儀、艾菲爾鐵塔鑰匙圈……微縮品在我們身邊俯拾即是。會不會說到底，我們每個人都是不自覺的模型迷？

　　作者賽門‧加菲爾蒐羅各地微縮品的重大事件和奇聞軼事，結合歷史、心理學、藝術史，當然還有個人的小小偏執，探討微縮品的強烈吸引力從何而來，人類為何自古就有把事物縮小的古怪癡迷，這些小小事物又如何幫助我們對世界產生整體性的認識。
　　
　　微小事物可提供對偉大事物的類比，顯示知識的軌跡。
　　──古羅馬哲人盧克萊修

　　中古歐洲貴族會請畫家繪製袖珍肖像，作為名片或求偶信物
　　中世紀歐洲和俄國皇室將娃娃屋作為私人財產的目錄，順便炫富
　　初登艾菲爾鐵塔的經驗對當時人們的衝擊之大，旅遊消費紀念品自此誕生
　　全球的袖珍書愛好者每年都舉行密會，書籍內容同樣瘋狂，且都不需要版權
　　數百萬根本不下廚的人都迷上線上觀看烹煮微型食物是怎麼回事
　　世界各地模型村的誕生與衰亡──何以最受歡迎的都出自業餘愛好者之手，商業化的模型村卻一個比一個悲傷，還很詭異……

　　兒時的玩具將成人的世界植於我們心中，
　　而某些玩賞小小事物的欲望又轉變為製作小小事物的欲望。
　　掌控一個縮小的世界賦予我們新的觀點，在不確定的年代中重建我們的秩序感，
　　讓我們得以用出人意料的方式重新看待世界。

　　【微縮品／Miniature的定義】
　　不同於純粹小型的東西，微縮品是較大物件的縮小版本，而且本身經過有意識的創造。為此，它也履行了微縮品的職責──解釋概念、解決謎題、喚起記憶。

　　【佳句摘錄】
　　我們活在巨大而憂傷的世界，僅只是控制這世界中縮小後那微小的一部分，就有助於恢復秩序感與價值感。
　　──
　　早期電路板的微縮創作者幾乎都是業餘者。在世人懂得欣賞與珍惜他們的作品之前，他們只感受到內在的熱情與家人的反對。
　　業餘者的英文「amateur」源於拉丁文「amare」，意思是愛。
　　──
　　對微縮物的渴望始於童年，通常在成年接近時就被拋下，就像火箭急速飛向月球時，助推器從上面脫離：青少年不要玩具車，他們想要真正的車子。如果他們不想要真正的車子，別人或許會覺得他們很古怪，而正是這份古怪吸引了我們。

　　一八八九年春末，艾菲爾鐵塔落成──

　　除非你過去曾乘著氣球飄浮，否則這必定是你第一次見到這世界以等比例縮小……    
　　登高望遠的激動感結束在極樂的安寧境界：馬糞與煤灰的臭氣就此蒸發。    

　　「巴黎沉入黑夜，彷彿某個在低語聲與教堂鐘聲之中沒入海底的傳奇城市。」    

　　對於頭幾個月登上鐵塔的眾人而言，看到的景觀「在一八八九年意義重大的程度就相當於八十年後從月球看到地球的景象。」      
　
　　那謙遜加上敬畏的古怪組合──在雲朵之中，我們多麼無足輕重，但朝著雲朵前進這件事意義卻多麼重大──無論在任何季節或門票價格多高都一樣；那是在比例上進行冒險，以及重新看待我們的世界。

　　艾菲爾鐵塔的開幕代表大量消費紀念品的誕生。從此以後，一個象徵物只有在也成為返家行囊的一部分時，才真正成為地景的一部分。

本書特色

　　文化觀點細緻精采、脈絡清晰，史料蒐集豐富有趣，令人大開眼界。
　　作者以英式幽默描述微縮迷不為外人理解的「nerd」心情，捧腹之餘也相當感人。
　　從文化和歷史談微縮文化的唯一經典。

各界推薦

　　不只是尺寸，是尺度的變換，讓我們獲得新的視野，產生新的洞見。站在艾菲爾鐵塔上，巴黎變成一張地圖；握在掌中的模型，讓我們可以環視與凝望一個戰場、田園與住屋。這本書帶給讀者入神的閱讀經驗，進而開啟了嶄新的世界。──台大建築與城鄉研究所教授畢恆達

　　知識淵博，熱情滿溢。──《泰晤士報》

　　文筆有種討喜的輕鬆感，令人耳目一新。──英國作家黛安娜‧艾希爾（Diana Athill）

　　這是一份難得的享受，愉悅、巧妙又引人入勝。賽門‧加菲爾穿透表面，挖掘出微縮世界的奇異之處──引人費解卻奇妙無比，有點傻氣又超級迷人，正合我的口味。──英國作家凱姬‧卡魯（Keggie Carew）

　　扣人心弦又感人，而且極其幽默。──英國作家妮娜‧史提比（Nina Stibbe）

作者簡介

賽門．加菲爾／Simon Garfield

　　英國記者暨紀實作家，畢業於倫敦政治經濟學院，早年曾為BBC寫過紀錄片劇本，也替英國獨立報、觀察家報等媒體撰文。興趣廣博，對雜學、軼人軼事、文化史皆有高度熱忱，著有《計時簡史》（Timekeepers）、《地圖的歷史》（On the Map）、《淡紫色──改變世界的顏色》（Mauve）、（以下書名暫譯）《致書信》（To the Letter）、《Mini車款的故事》（Mini）、《首位鐵路事故輪下魂威廉·赫斯基森的最後一日》（The Last Journey of William Huskisson）等多部作品。二○一○年以《字體故事》（Just My Type）登上《紐約時報》暢銷榜，亦曾以《純真的盡頭：AIDS在英國》（The End of Innocence: Britain in the Time of AIDS）榮獲毛姆獎。

　　作者網站www.simongarfield.com

譯者簡介

吳芠　

　　臺灣師範大學教育心理與輔導學系碩士畢業。譯有《不要靜靜走入長夜》、《如何說，如何聽》、《關掉螢幕，拯救青春期大腦》等書。

 

第一章 高處的風景
 
一八八九年春末，艾菲爾鐵塔開幕之後，在眾人以各種方式表達憤慨與歡欣時，有一種反應連其建造者都感到吃驚。訪客非常震驚地發現，這棟世界上最高的建築物忽然讓周遭的世界都縮小了。
 
任何爬上三百六十三階登上第一層平台、再經過三百八十一階抵達第二層平台的人都需要鼓起無比的勇氣，然後他們將以全新的眼光觀看腳下的世界。有一種現在已是老套的說法，在當時可令人耳目一新：人們變得像螞蟻一樣。現代主義的誕生就像這樣：一種所有事物皆不斷向上發展的感覺，加上看到井然有序的一切所創造出的全知感。從上往下看，巴黎既是地圖，也是隱喻。除非你過去曾乘著氣球飄浮，否則這必定是你第一次見到這世界以等比例縮小：都市規畫師奧斯曼修建的大道變成一個個方格；下方的世界博覽會像一顆閃爍光芒的聖誕樹裝飾球，混亂擾嚷暫時平息了下來。登高望遠的激動感結束在極樂的安寧境界：馬糞與煤灰的臭氣就此蒸發。天氣晴朗時，視野可延伸至楓丹白露與諾曼第，抵達多佛白崖以及比利時不光彩的滑鐵盧戰場，然後，再往更遠處，直達萬物澄澈純淨的未來。