日人之蝕

　　法蘭西學院院士：「菲耶的才華即在於將深度藏在表面。」

　　1970年代晚期，北韓情報單位曾經從日本綁架了十三人，都是普通市民、甚至家庭主婦。北韓綁架普通日本人的目的，是為了訓練情報人員學會日本人的說話方式，甚至複製他們的日常回憶，創造出「外表和普通日本人一模一樣」的朝鮮特務。1987年南韓客機被行李炸彈炸毀，機上115人罹難，執行的朝鮮特務就是經過上述的特訓後，成功假扮為日本籍乘客而完成任務。這是真實的歷史。2002年，在北韓平壤舉辦的日朝首腦會議中，當時北韓國防委員長金正日才首次鬆口向日相小泉純一郎承認此事。

　　菲耶以這段真實歷史為靈感來源，講述了被捲入這個瘋狂敵對的國際政治關係之中，有家歸不得的人們。當中有被綁架的日本高中生、護士、考古學家，也有因恐懼厭戰而逃離前線的美國士兵，更有執行任務後才發現國家的謊言的朝鮮菁英情報員。加害者、被害者，監視者、無辜者，叛逃者、愛國者……，各式各樣不同立場的角色人物卻是共同迫降在一個不得已的國度，菲耶以小說家之筆鑿穿失語的壁壘，為他們發出聲音。

　　這段歷史畢竟太匪夷所思。日方從開始懷疑，到獲得證實，到交涉朝鮮還人，中間有十多年的時間，這些日本人和他們的家人獨自被留在不見光的黑暗裡。在小說中，菲耶也探討了母國因為國際政治局勢而息事寧人，要家屬忍耐﹔甚至在真相揭露之前，始終自欺欺人地認定「不可能」的心態，彷彿與敵國形成共犯結構，使得被綁架的日本人難以找到回家的路。

　　幾個在故事中出現的聲音：

　　★以為世界上的戰爭和自己很遙遠，卻竟被綁架到朝鮮的普通日本人：「這些蛤蜊，跟我一模一樣，以為自己躲在沙粒的遮蔽下安全無虞，安逸的日子卻被猛然剝奪。」

　　★厭戰逃離前線，卻滯留朝鮮的美國人：「我還清楚記得第一次讓孩子們聽韓語版的美國之音那天。我這樣告訴他們：你們所知道的世界不是真正的世界。你們生長在這個韓國，它只是一道裂縫，時間掉了進去，被困在裡面出不來。」

　　★曾經對朝鮮共黨政權懷抱幻夢的考古學家：「在日本海的另一邊，並非一片我曾經想像的人間樂土。那裡所上演的是一齣兩千萬個臨時演員演出的一場戲，一場悲劇，到最後，說錯台詞的人都在後台被消滅。」

　　★發現真相，卻受到有關單位關切的記者：「永遠不要猶豫，把你們覺得最古怪荒謬的事寫出來。把你們的直覺已經預先感受到，但理智卻放棄了的事，寫出來。」

　　世界可以暴衝，可以脫序。世界會被意識形態與權力分割，使人類落入荒謬的處境。被敵對時空綁架的人們，是否還有機會回到家人的身邊？是否還可能重新信任這個世界？

　　歷史造成的荒謬處境，被國家暴力抹去的生命權利......，書中出現的每一段故事，遭遇都令人唏噓。多線交織之下，菲耶呈現了一個冰冷的世界，但臨到極冷處，落到極底層，卻又閃爍出微微的希望。

本書特色

　　菲耶是當代法國文壇備受肯定的作者。
　　法蘭西院士稱譽菲耶：「菲耶的才華即在於將深度藏在表面。」。
　　菲耶同時也是個世界的旅人，雖然用法語寫作，但從全世界取材。
　　他預定2020年十月將再次訪台，並駐台寫作兩個月。

名人推薦

　　導讀作者：朱嘉漢 (法國第五大學社會學博士，小說家)
　　彭仁郁 (中研院民族所副研究員)

作者簡介

艾力克˙菲耶

　　1963年生，曾任路透社記者，1991年出版第一本散文集，隔年出版第一部小說，著作甚豐，獲獎頻繁。散文、遊記、評論及小說等作品三十餘部，包括《我是守燈塔的人》（雙叟文學獎）、《雨海上的郵輪》（法蘭絲瓦‧伽利瑪聯合國文教組織獎）、《我的未來灰燼》、《一段沒有你的人生》、《我的夜車》、《可憐蟲工會》、《不留痕跡的男人》（弗朗索瓦‧畢耶度獎），等等。2010年以《長崎》獲得法蘭西學院小說大獎。在台灣已出版的作品有《長崎》、《三境邊界秘話》、《巴黎》。即將出版的有2019年最新小說力作《蕭邦的傳聲者》。

譯者簡介

陳太乙

　　資深法文譯者，譯有小說、繪本、科普、人文哲史等各類書籍近五十冊。在衛城出版的作品有：《哈德良回憶錄》、《長崎》、《三境邊界秘話》、《巴黎》。
 

所以，為了活下去，我做了什麼？
我只放棄了一切希望。
我有孩子，我告訴自己：
「為他們而活！放棄妳回日本的夢想！」
―─―─孔枝泳
 
你既已進入此地，放棄所有希望吧！
―─―─但丁
 
第一部
 
展開一段敘事的方法有很多種。這個故事可以從一九六六年二月的某個夜晚開始說起，沿著南北韓「非軍事區」，就在分隔兩方戒備軍的幾公里範圍內。或者，一九七八年夏天的某個午後，日本某座島上。也可能在某個傍晚，在新潟的某條街上萌芽；又或者在一艘船上，為了躲開偵測，全速航行。那片海域，有人稱之為「日本海」，而另一群人則說「東海」。
 
這樣的故事就像尼羅河，起點不只一個，有無數個。而那所有的源頭，衍流出許多溪溝，一條接著一條，注入敘事的主幹 ―─ 匯成大河。
 
且讓我們選其中一個源頭來說吧！一九七七年十二月中旬，夜色籠罩新潟市。田邊直子（Naoko Tanabe），十三歲國中女生，上完羽毛球課回家。她走的路線人煙罕至：她的雙親住在一個都是兩層樓房的住宅區。這附近沒有任何商家，幾乎沒有車流。這個時刻，白領階級還沒下班。直子手提運動袋，肩背書包，往前走。
 
如果，一九七七年十二月的這一天，羽球老師扭傷了腳踝或為了其他原因沒來上課，田邊直子就會提早一個小時回家。她會跟媽媽和好，前天晚上為了那點芝麻蒜皮的小事鬧出的不愉快就會過去。但是，在十三歲這個年紀，芝麻蒜皮的小事很快就膨脹到令人擔憂的程度。
 
直子運氣不好，羽球老師沒有扭傷腳踝，照常上了課。於是，晚上六點三十四分，直子經過一輛停在路邊的白色小客車，完全沒注意到車內有兩個人影。其中一人搖下車窗，叫住她，向她打聽一些資訊，在此同時，另一人像個忍者似的，一身暗裝，無聲無息地下了車。
 
幾個月後，另一道源流注入，跳出一個名字：節子（Setsuko）。岡田節子（Setsuko Okada）三個星期後即將滿二十歲，準備從事護士工作。她剛和母親一起採買購物。在一九七八年八月這個午後，佐渡島上暑氣逼人。兩位女性決定先繞去賣冰的攤子，然後再繼續上路。