薩哈公寓

◎韓國最大網路書店「Yes24」、教保文庫網路書店、    阿拉丁網路書店暢銷榜
◎韓國《中央日報》、《東亞日報》、《韓民族日報》、《京鄉新聞》推薦選書

　　繼《82年生的金智英》享譽國際之後，
　　趙南柱再度為弱勢發聲！

　　就算真相只帶來絕望，
　　我也想和你們一起活到最後……

　　這裡是失敗者的放逐之地，
　　也是我們最後能隸屬的共同體。

　　我們在此迎向人生的終點，
　　也在此萌生蛻變的勇氣。

　　․․․

　　在南邊某一處，有一座由企業收購、宣布獨立的小小城鎮。
　　由七人制的總理團經營，對世上築起堅固的高牆。
　　外人難以進入，住在裡面的人則不願出去。

　　※

　　城鎮有L和L2兩種人。L有居住權，具備資本、技術或專業知識。
　　L2只有兩年居留權，從事低新勞動工作，要接受審查才能保留身分。
　　另外，還有一群沒有居留權也沒有居住權、什麼都不是的人，
　　住在一棟日漸破敗的老舊公寓，被稱為「薩哈」。

　　․․․

　　這群受主流社會排擠、走投無路的邊緣人，都是階級、貧窮和暴力的犧牲者，40年來，彼此卻在薩哈公寓找到安身立命的方式，相濡以沫，團結互助。

　　然而，長久平靜的生活卻因一樁命案掀起波瀾。有城鎮居民身分的小兒科醫師「秀」，被人發現陳屍在公園裡的一輛車上，身上有性侵痕跡，警察認為嫌犯正是自稱為「秀」男友的道暻……。

　　隨著城鎮居民對「薩哈公寓」的存在越來越不滿，公寓面臨拆除危機，此時住戶代表友美又突然失蹤……。

　　․․․

　　與《82年生的金智英》相比，本書所關注的問題更加廣泛，趙南柱這次將目光移到那些被主流社會排擠的人，書寫那些不被看見的故事。從2012年3月就開始動筆的《薩哈公寓》，在反烏托邦的世界觀架構下，刻畫在國家系統之外被邊緣化的共同體，是如何生活的。讀者可以看到難民、墮胎、育兒、邊緣化、殘障就業、人體實驗等問題，那些無法融入社會、遭受差別待遇的人們，有如居住在薩哈公寓的另一個「金智英」。

　　她希望可以藉由這本小說表示，即使人生沒有改善，薩哈公寓的居民也沒有癱坐在被壓榨的缺乏中，而是團結起來，一點一點地在改變自己的位置。

名人推薦

　　有聲書朗讀者 連俞涵（演員、作家） 獻聲推薦

　　這本書同時指出了新自由主義反烏托邦思想的現在和未來，以及人生的真相和理想。――申晨星（文學評論家）

　　這本書使我們回頭關注社會上的弱勢，和少數人所面臨的差別待遇和仇視。――金賢（詩人）

　　《薩哈公寓》是「殘酷又美麗的科幻小說。――鄭世朗（作家）

媒體評論

　　《薩哈公寓》是一部殘酷又美麗的科幻小說。趙南柱作家想像出來的奇妙城市國家，警告人們一切都有可能在瞬間變糟。小說的背景貌似不同於韓國，與技術和倫理的相交軸心已然歪斜的二十世紀不同，卻又很相似。即使人們已經殘酷地習得教訓，明瞭共同體總是不會平順地邁向下一個階段，但人們是否經常忘記，或是無力地變得安逸？本書用橫跨三十年的故事來探討這點。要痛苦地醒著才不至於退步，當我對這個事實感到疲憊時，就會想想趙南柱，那麼就又能繼續前進。――鄭世朗（小說家）

　　在這個依據市場機制運作的國家中，人類被分為三個種類：主流商品、消耗品、廢棄物。作者在《薩哈公寓》一書中試想絕大多數人淪為消耗品或廢棄物時，他們的居住、勞動教育、健保等權益慘遭剝奪，還被排除在醫療系統之外，忍受地獄般的痛苦，因而形成一個難民的共同體。不對，不能說他們僅是在忍受。因為他們大膽地對抗繁殖差別及排擠的體系，並絕對熱情地款待受傷的訪客。他們是反抗和互相關照的共同體。這本書同時指出了新自由主義反烏托邦思想的現在和未來，以及人生的真相和理想。似乎是想過得更平等且「直到最後都想一起生活」的那心情，驅使作者寫出這本小說。從《82年生金智英》到《薩哈公寓》，趙南柱理直氣壯地證明了女權主義為何是懇切的共同思想。――申晨星（文學評論家）

　　（在反烏托邦的世界觀及探討階級問題的這方面）這本書小說讓我想到《使女的故事》和《末日列車》等作品。然而《薩哈公寓》很特別的是，它將「變成屍體的女人」和「存活下來的女人」連接在一起，使我們回頭觀看現在這地方，我們社會的弱勢和少數人所面臨的差別待遇和仇視。這本書始於一個懸疑的死亡案件，不過比起令人緊張的快感，作者更是以陰沉的凝聚力量來推動故事的進展，最後當書中人物宣告「我們不會回到原本的位置」時，我也不自覺地期待這部作品的後續。這本小說就像是一個彩蛋，在預告我們將會誕生一個改變未來的女戰士，豈不是很令人悸動嗎？――金賢（詩人）

　　這本書說的是我們所有人的故事。不管再怎麼努力，我們還是無法成為主流，不僅如此，就連自己是否正受到社會的保護也不太清楚。……雖然小說中的人物活在像這樣的階級社會中，只能順應趨勢，連理當享有的權利都無法享有，看起來好像過得很愚蠢。但事實上，他們正一點一點地在前進。――yoonwha357（讀者）

　　這本書讀起來很鬱悶，讓人咬牙切齒。但很神奇的是，薩哈公寓卻絲毫不陌生，彷彿會在現實的某處撞見，猶如記憶中令人感到熟悉的場所。……對於不想苟活，而是想活得很好的人們來說，薩哈就是終點站。那裡使人恐懼，彷彿在預告自己這個消耗品後來終究會淪為沒有價值的廢棄物，而城鎮說不定正對此虎視眈眈。埋在心裡的恐懼使人順從、害怕變化、不敢發聲。因為他們不知道自己會在何時何地消失不見。――自由人（讀者）

 

作者簡介

趙南柱（조남주）

　　1978年出生於首爾，梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年，對社會現象及問題具敏銳度，見解透徹，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現庶民日常中的真實悲劇。

　　2011年以長篇小說《若你傾聽》獲得「文學村小說獎」；2016年則以長篇小說《為了柯曼妮奇》獲得「黃山伐青年文學獎」；2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」，現已翻譯成多國語言出版，並屢屢躍上暢銷榜，深受世界矚目。另外著有《她的名字是》、《致賢南哥》（合著）

　　《薩哈公寓》是作者踏入文壇的2012年3月開始寫的，中間經過了7年的時間反復修改，如果說《82年生的金智英》是先畫好底圖，再一點一點塗上顏色的作品，那麼《薩哈公寓》則是不斷覆蓋重寫又擦去重寫的小說。

　　本書書名《薩哈公寓》其靈感來自於兩個實際存在的地方。其一是「九龍城寨」，被遺棄的人們聚在一起，形成一個自治的生活共同體。另一個是位於俄羅斯遠東聯邦管區北部的薩哈（Sakha）共和國。薩哈共和國的面積有韓國的三十倍大，而且年溫差達到100℃，具有極端的大陸性氣候。在如此寒冷，生活艱辛的地區，卻埋藏著全世界50%以上的礦物。作者認為這或許能作為一個象徵，所以才將書名取為薩哈公寓。

　　她之所以會寫這樣的作品，是基於這些疑問：「究竟這個社會是否會保護那些被主流排擠在外的人？是否會顧慮到那些人的基本生計？」「身為國民，我能夠得到政府的保護，享有最基本的權益嗎？」這幾年韓國社會經歷了世越號沉船事件、MERS（中東呼吸症候群冠狀病毒）、政權交替等重大事件，她試著思考自己看到的社會問題是哪裡出了錯，並將之記錄下來，企圖拋出問題並重新思考解答。

譯者簡介

張雅眉

　　畢業於國立政治大學韓國語文學系，喜歡透過工作傳遞生活的價值，因此在畢業後帶著熱忱踏入翻譯與教學的行業。主要翻譯領域有藝術、文化、飲食等，譯有《白》（韓江）。

　　敬請賜教：alove10th@gmail.com
 

姐弟

道暻不時失去意識又驚醒。秀的手小心翼翼地抽走時，他醒了過來；聽到小動物輕盈的腳步聲時，他也醒了過來。他才剛醒來，濃濃睡意又立刻襲來，短暫的夢境彷彿快速流逝的細沙般持續不斷。道暻不曉得他是在做夢，還是已經從夢裡醒來，又或者是已經死了。他一會努力地想放鬆，一會又努力地想振作精神。

夜深了。當夜晚越來越深，天已經快亮時，突然有東西沿著道暻的食道湧上來，苦水瞬間充滿他的口腔，甚至灌到鼻子裡，滴滴答答地從鼻孔流出來。他一手摀住嘴巴，另一手四處摸索後，找到門把，把車門打開，將含在雙頰、快要滿溢的液體吐了出來。苦澀至極的嘔吐物不斷湧上來，即使已經吐到滿地都是，他還是覺得反胃。道暻捶打自己的胸膛，好不容易止住嘔吐，這回卻彷彿有一股火從心門燒上喉頭。

道暻的嘴巴、鼻子、眼睛都流出黏稠且帶有異味的分泌物，他以手包覆喉嚨，轉頭看向秀。秀一動也不動，姿勢端正地躺在座位上。她的皮膚白到透出藍色血絲，雙手靜靜地交握，臉上帶著尷尬的微笑，猶如一尊蠟像。道暻小心翼翼地將手放到秀的胸部上，沒有感受到她的心跳。接著他又將手指伸到秀的鼻子下，卻依然沒有探到氣息。

汽車的大燈從遠處打過來，投射出低矮細長的光束。晃動的白光一會兒變成黃光，一會兒又再變回白光。模糊地往外擴散的光束，投射出龐大的樹影。那影子像是瘦長的手指，又如同寂寞的動物頭上那衰老的角，它彷彿擁有靈魂般，正逐漸變小、變深。道暻原本正失神地看著輪廓變清晰的影子，後來才突然驚覺：那影子越來越清晰，光芒越來越靠近，這代表有人正在接近。

在公園內人煙稀少的簡易停車場，有一輛斜停著的高級轎車，車內還有一名生死不明的女子。這狀況任誰來看都很可疑。道暻的腦中如同著火的薄紙那般，瞬間產生要趕快逃跑的想法，身體卻無法從車子裡出來。道暻朝著秀伸出手，卻又縮了回去，既無法帶走她，又不想將她留下。道暻按下車門鎖，並從車上下來，他關上門後拉了拉把手，確認車門已經鎖上。秀變成與自己完全不同的存在。她彷彿玻璃管中的人偶、彷彿一個幻象，姿勢端正地躺在那裡。如今道暻再也無法靠近她。