愛情酒店（二十周年復刻愛藏版）

【新版代序】夢一樣的場所

【初版推薦序】惡魔的語言／紀大偉

【新版推薦序】女子為自己贖身也贖心／吳曉樂

【新版推薦序】很久很久以後有一個女孩／陳栢青

愛情酒店


 

新版代序／夢一樣的場所
陳雪

書寫《愛情酒店》時我三十一歲，住在一個十四樓的大套房裡，套房鄰街，街邊有一條河，房間有個大露臺，四面有窗，玻璃屋似地，每個角度都有景觀。
從二十歲懂得戀愛以來，我便不斷地在各個戀人之間移轉，愛上一個人就進入一種生活方式，離開一個人便轉換一個居住的地方，二十到三十，進入三十一歲，經歷一場心碎神傷的戀愛，我終於獨居了，我帶著幾百本書，一整套音響，靠著舊情人的幫忙，租了那個高樓的房子，獨自在套房裡生活。
我每週四天去當送貨員，其餘三天，一早起床我就開始寫作，對於終於獲得自由與孤獨的我，寫小說是唯一不會離棄我的事物，我在那個亮晃晃的屋子裡，每天寫八小時，對於自己要寫的東西沒有太多計畫，我只知道我要寫一個酒店，或說是酒館，卡拉OK店，那家店的概念來自於不久前朋友帶我去林森北路的T吧，我只去過那麼一次，是在一場募款晚會之後，大家去慶功，我頭一次去到所謂的T吧，那家店給我的印象太深刻了，讓我回到家立刻就想要寫一本小說。

多年後我重讀此書，生猛、百無禁忌、茫然卻又充滿力量的文字與想像力，即使到了現在看來依舊非常辛辣，在同婚合法化的台灣，我書中描寫的那個酒吧依然非常魔幻，那或許就像是夢一樣的場所吧。
我還記得小說開始的那個走道，寶兒忐忑走向阿青的房間，每個字句，至今都仍鮮活地在我眼前，我花了八個月的時間，從一個最初的概念開始描寫，逐漸打造出一個生動的世界，那是我第一次感受到小說裡的人物、場景，自有生命似地活了起來，那些打造小說世界的時間裡，我也一點一點修復自己，從組裝一個書架，到採買一只杯盤，大學畢業後，我在幾段感情裡迷失了自己，幾乎失去獨自生活的能力，寫作《愛情酒店》的過程裡，現實與小說的世界交融著，我那個玻璃屋彷彿也成了寶兒的遊戲場，獨居生活的屋裡，好像也有黑豹與阿青的身影，從無到有，我寫成了一本長篇，也給自己打造了一個適宜寫作的小屋，有力量開始新的生活。寫完這本書，我便毅然搬到台北，走向了專業寫作的道路。
十八年過去，我還在寫作，我已經不會在夜裡激切地遊走，也不會因痛苦想要從高樓一躍而下，曾經狂妄又膽怯的我，書寫著激情的字句，我想我再也寫不出這麼美的性愛，那麼濃稠的慾望，這本書絕版多年，感謝麥田出版社讓它重新面世，當年支撐起我破碎生命的這一本書，書中那個飄揚著旗幟的酒吧，到如今，我想依然還可以撫慰人心，守護無助的人，能夠容納各種各樣的靈魂。
多年後我才知道這是一本純愛之書。獻給所有曾在深夜裡徬徨失措的人。
獻給愛情。