愛的不久時：南特／巴黎回憶錄（2020我行我素版）

第一部  開始前的開始
第二部  結束前的開始
第三部  兩者之間
第四部  結束吧結束吧
第五部  結束後的開始

後記  暫時的一切——寫在《愛的不久時》「2020我行我素版」出版前
致謝

 

後記
 
暫時的一切——寫在《愛的不久時》「2020我行我素版」出版前
 
　　《愛的不久時》（以下簡稱《愛》）是我至今以來，自己最喜歡的一本書。
 
　　它有最簡單的面貌，實則說了非常複雜，且只有小說才能說得那麼好的事——也因爲它的這個特性，即使我在公開介紹它時，也一貫「顧左右而言他」，絕不輕易將藏寶圖示人。我自己「偷看」讀者們的反映，會在心中下註腳：「這個已非常接近寶藏了」，「這個越來越沒希望了」。——看到前者，我往往會非常興奮，甚至會想出聲喊，「動手撬開啊！」——有時會看到有人一直在進門處繞來繞去。其實線索都在明確的地方，並沒有刻意為難人，但至今爲止，拿到小寶貝的人多，至尊（？）之寶少。每個人得到的指示都差不多，這就是遊戲的公平性——相較於我的若干作品會心軟而循循善誘，《愛的不久時》維持了我最本色的「其心如鐵」，我幾乎可以肯定地說，它是我文學的原點。儘管完全只讀表面文章的人，也有它可以得到的愉悅——這小說隱藏的礦脈，連我自己重讀時，也都被震懾住。——因我寫完幾個月後，就開始忘記內容了。只保留抽象的記憶。——所以，重讀自己的小說時，也不知小說會如何開展。前陣子重讀，我當下的反應即是近乎失聲呼喊：天啊我的天啊。我記得這小說有什麼東西是「很厲害的」，但真讀到時，我也還是很受驚嚇。
 
　　短篇小說裡，在我心中有同等位置的是<家族之始>。作者偏愛自己作品這事，說來可能不妙，理論上好像要有父母對待子女的態度，ㄧ概都說一樣愛一樣疼——但我們也知道，這不是真的。與其否認存在投緣這種事，不如老實承認——某些親子緣份淺的人，可能會有其他緣深。公平當然還是要公平，但情感是另一回事。到現在爲止，沒什麼作品我是寫了就丟下不管的，天性上沒有那麼愛的東西，也有理智上的愛——這ㄧ點，在人與人的關係中重要，在人與書的關係也一樣。
 
   《永別書》（以下簡稱《永》）寫完好一陣子，我的臉都是慘白的，就算沒有立刻全部忘記，我也傾向不再想起——當然接受採訪或什麼活動之前，會再讀一下，免得跟不上提問。
 
   《永》的誕生與《愛》息息相關，《永》的作者是有意要批評《愛》的作者——這點我非常清楚，可是批評與否定是完全不同的事，惟其有一個具體存在的小宇宙，批評才能進行。而我在這個歷程中，比別人更清楚的，就是「一定會有還好是有」《愛》這本小說。
 
　　……
 
　　以上是2010年之前結束的小說。
 
　　出版的事多半落在2011年。我執筆加寫的包括<文學與我>兩篇、<後記>與<作者的感謝名單>，此外還有四篇長短不一的專文導讀與十三則留言版性質的「留言」——以上這次都不再收錄進來，為的是讓買了初版的讀者保留其初版的特殊性——傳言說「初版」網路上賣到千元，「有這種事」——我有點吃驚，總之，不記得何時變成絕版。因改變絕版狀態的主動權在我手中，所以延宕也是我的責任居大。
 
　　因爲出版與書寫相比——出版是件無趣（但我盡可能說服自己它有趣）多了的事——我也一直有危險的傾向，「只寫不出」的誘惑永遠在那，並不是對問世有任何疑懼——年輕時也許還有證明自己的需求在，但越到後來，往往寫完就很滿足，「分享出去」——老要用勉勵自己（好好做家事或運動）的態度去做。
 
　　以往我看到作家寫了不出收在抽屜甚至燒掉，總覺得「很不像話」——但我也是懂那「已經成了」的感覺，雖然旁觀永遠覺得「很不像話」。
 
　　2011版的出版，說起來也是「很不像話」——我有個印象，我寫完就很想玩或寫下本書，不記得當時我知道那人是孫梓評或還是稱其為「自由副刊的編輯先生女士」，在看完小說全文後，會來信詢問「出版的進度」。而我為了不讓人覺得我「很不像話」，先假裝認真，後來倒也就認真起來，一面處理一面回信，表示「有有有」，我沒有「很不像話」——可當時的感覺很像還賴在沙發上玩東玩西，就被盯「妳功課到底做完了沒？」只好假裝沒有不情願地說：「我馬上去做」。那段期間有許多有趣的事，發生在梓評、（羅）珊珊和我三人之間，但ㄧㄧ寫它，篇幅會太長又太細，但那是非常幸福的經驗，且最接近我「2010」的初感。那個「初感」就是這次新版我想「恢復的」。
 
　　那麼，什麼是2010與2011的差別呢？
 
　　雖然以年份曰，但真正的感覺不見得完全是根據年份。  所謂2011之感，就是外於小說書寫，有個「同志有難」的社會氛圍開始加進來。轉眼十年過去，現在不記得每個事件了，不過，有個時空接榫的問題在那裡。儘管法國同婚是後來才通過，但我在法國那些年，法國基本上是「後帕克斯」時期，雖然宣教時仍在說「同志是天譴」的事還存在，社區同志運動工作者也表示，同志在法制上得到保障，認爲同志在文化權上需扶持的文化預算反而開始縮減，對年輕同志未必「一切都好」，但整體來說，接納同志此事已經普遍得多——歧視沒全部消除，但已不是如我青春期在台灣所感受到的——漠視與偏見一面倒。
 
　　我知道，每次只要我說到「已有改善」，往往招來憤怒的抗議，認爲應該更強調「仍然不平等」——雖然我的今昔比較，從來不是說不必努力——ㄧ句「我感到厭倦」，我大概忍了二十年不說出口——忍耐卻也是自願的，因爲對受到不公平待遇的人說，「我厭倦了這些抱怨」，確實又在加強不公平。
 
　　2019年，台灣同婚終於通過。第一層感想當然是高興，第二層感慨也是，不平等壓抑的不只是權益，不平等也讓多少自由活潑的個性被埋葬與放棄呀。簡單地說，對我而言，2011年時有個過份聚焦在同志議題的現象，這個現象並不是任何單一個人或事件施加在我身上，而是在當年的氛圍中，我自己也覺得有必要把反歧視的態度擺出來。因爲我確實覺得恐同的言行，太誇張且必須處理。
 
　　可是在同時，我希望用小說打開一個更寬鬆空間的初衷，就彷彿風中之傘，先是搖來晃去，後來甚至飛走了。在某些情況下，我說了十樣事，最後被寫出來的幾乎只有與同志有關的部份，而且放大的程度超過我的想像。我想我「沒有要迴避但也不打算被框架」的立場，對有些人來說，並沒那麼好懂。
 
　　然後，出現了讓我會稱為「並非惡意但非常不靈巧」的論述，論者並不批評我，卻在提到小說時，以對我來說，不夠有意義的角度貶低同女社群，這是我難以接受的——在言辭往復的過程，我提早收兵——並非沒有論點反駁，而是有許多其他考量，希望還小說一個較自由的空間是其中之一。在此，我希望表達對林欣誼的感念，當時她抓住了文學表達的某種難度，令我至今深深感謝。
 
　　此外，有個思考背景的東西，可以說一下。
 
　　就像我還是會打噴嚏，我不能保證「我從沒說過一句本質論立場出發的話」。然而，在大部份的時間裡，「我是一個對本質論深表感謝又同時態度審慎」的發言者，所有宣稱「她說她是」——不論是說「她是同志」或「她是雙性戀」——都是跳躍思考地「以訛傳訛」。而我很早就下定決心，對任何傳聞，除非是說「她殺了人」，否則一律不澄清。
 
　　我仍然是「對本質論友善但保持距離」的人，「不反對，但也不長期加入」。就是，我完全不願意在本質論與建構論兩者之中二選一，這是長期思考的結果。所以要我去打哪一方我也是不爽的，但我不是沒有立場，而是「我就是這樣複雜（或難纏）且絲毫不打算妥協」。
 
　　寫了四千多字，但我要交代的不過是，為什麼在多年之後，我會鄭重決定給«愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄»一個比較無印，比較素顏，也比較赤手空拳的「2020裸賣珍藏版」——我對讀者以及這部小說，有我最全面與堅強的信心——我們至少應有一個這樣的版本。不過，有人跟我反映，「裸賣」兩字不見得好懂，且有與酒類中的「裸麥」混淆的可能。想了想，就改為「2020我行我素版」：我以爲我曾在被問到，什麼是我寫作的類似核心精神，我回答過，最有關的方法就是「我是一個我行我素的人」。結果翻開紀錄，我說的是「獨來獨往」。在精神上非常有意識且不害怕「獨來獨往」——無論「獨來獨往」或「我行我素」都是我最珍視的，這就是「我行我素版」的原由。
 
　　單純，然也毫不簡略 ; 低限，同時絕不虛弱——這也是我想以小說，對世界與各位致上的心意。（節錄）