黑鳥不哭

專文推薦

　　吳明益，國立東華大學華文系教授
　　蔡佳瑾，東吳大學英文系副教授兼系主任　

國際溫柔推薦

　　歐巴馬│瑪格麗特‧愛特伍│馬龍‧詹姆斯│傑森‧雷諾茲│
　　安‧派契特│阿亞娜‧梅錫斯│喬伊斯‧卡洛‧奧茲│伍綺詩

名人好評

　　「這本令人痛徹心扉的小說深入挖掘美國尚未被埋葬的噩夢核心。」──瑪格麗特‧愛特伍

　　「震撼人心。強而有力的捕捉鬼魂，一段人物啟程後就不曾離開的公路旅程，一部刻骨銘心的偉大史詩。」──《七殺簡史》作者，馬龍‧詹姆斯

　　「講述愛與家庭的詩意故事，潔思敏‧沃德又一傑作。」──新任青年文學國家大使，傑森‧雷諾茲（Jason Reynolds）

　　「《黑鳥不哭》在昔日的不公與今日的絕境之間建立起明晰的聯繫。我是潔思敏‧沃德作品的超級粉絲，本書證實沃德果真是當今美國數一數二的作家。」──安‧派契特

　　「《黑鳥不哭》是一部顛覆想像的公路小說，一個炙熱的家庭故事。沃德的這本令人難忘的小說重返其處女作所刻劃的密西西比鄉間，橫跨古今，抒情而具震撼性，令人沉醉。」──《海蒂十二族》作者，阿亞娜‧梅錫斯

　　「閱讀《黑鳥不哭》，你會感覺到歷史的龐大重量，以及在這龐大重量面前堅持不屈所需的龐大力量。對於深信奴隸制度與種族隔離制度的陰影已然遠去，以及認定舊日的鬼魂可以輕易安撫的人，這本書絕對是刻不容緩立即閱讀的書。」──伍綺詩

　　「這是一部優美、動人、充滿野性而溫柔的小說。」──奇諾‧德爾杜卡世界獎得主，喬伊斯‧卡洛‧奧茲（Joyce Carol Oates）

國際評論

　　「《黑鳥不哭》敘述結構優美，讀來讓人心痛得屏息。這部小說透過對生者與亡者的想像，從公路通往一個更龐大的故事，即作為一位美國人生活在此刻與數十年前南方鄉間的意義。從年邁慈祥的外祖父到有靈異體質蹣跚學步的梅可娜，無論生者或亡者皆面臨著種族主義、希望和歷史的永久印痕。」──美國國家圖書獎評審評語

　　「在令人窒息的貧困、種族主義、毒癮和監禁構成的淒涼景象中，沃德抓住了那些美麗、溫柔和頑強的時刻。」──麥克阿瑟天才獎評語

　　「沃德以華麗的語言肌理挖掘歷史的層次，最後終結於不尋常的合聲。」──BBC

　　「沃德的文風抒情，時而是公路小說，時而是鬼故事。她以詩意的方式討論美國南方尚未完成的大業。」──《大西洋月刊》

　　「一段看似簡單的旅程變得越來越艱難，這本書流暢地穿梭在現在和過去之間，漸進式地揭示種族差異的創傷組成了這個混血家庭。」──《時代雜誌》

　　「一段強勁的旅程，沃德細膩精準的掌握自然與超自然的觀察以及抒情的細節，她再次講述了一個我們每個人都必須仔細傾聽的故事。」──《歐普拉雜誌》

　　「抒情又強悍，沃德精練的語言緊緊地抓住書中人物艱困的生活、彼此間問題重重的關係以及他們在精神上的深度。」──《圖書館期刊》星級評論

　　「《黑鳥不哭》的筆調承襲了左拉‧尼爾‧赫斯頓和福克納，以及童妮‧摩里森。」──《紐約客》雜誌

　　「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」──《華盛頓郵報》

　　「這是繼藍肯（Claudia Rankine）的《公民：美國之歌》（Citizen: An American Lyric）之後最棒的一本小說。」──Lithub文學網站

　　「《黑鳥不哭》是一首充滿愛與悲傷的黑暗燦爛曲子。彷彿是奧德賽遇上密西西比三角洲藍調，遇上威廉‧福克納和童妮‧摩里森，這些難以言喻的東西都是潔思敏‧沃德所創造。」──美國獨立書商協會

　　「書中每頁的文字都和鬼魂及文學緊密環繞，生死的界限像煙和沙子不斷變化。這種南方的哥德氛圍讓人想起威廉‧福克納和芙蘭納莉‧歐康納。」──《娛樂週刊》

　　「震撼人心……帶有童妮‧摩里森和荷馬《奧德賽》的況味。」──《波士頓環球報》

　　「這個家庭面對的困境與數十年來發生的犯罪及挫敗密不可分。喬喬望著院子想：『樹枝上全是滿的，滿滿的都是鬼，三三兩兩，一路到頂，到羽毛似的樹葉上。』這就是這個國家受困的自由樹。」──《華盛頓郵報》

　　「在這本豐富而孤寂的小說中，沃德讓死者唱歌。這是場葬禮。」──美國國家公共廣播電台（NPR）

　　「對美國歷史最有力的詩意批判。」──《衛報》

　　「沃德筆下的人物擁有現實世界的複雜性，令人著迷。」──《泰晤士報》

　　「一部關於種族、愛與歷史的小說，讓人難以忘懷。」──《ELLE》雜誌

　　「《黑鳥不哭》藉由儀式和歌幫助我們了解自己，填補了我們永遠無法填補的創傷，以及那些難以述說的真相。」──Buzzfeed

作者簡介

潔思敏‧沃德 （Jesmyn Ward）

　　密西根大學藝術碩士，目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授，著有小說《Where the Line Bleeds》及《Salvage the Bones》，後者榮獲2011年美國國家圖書獎，並入圍紐約公共圖書館幼獅獎及戴頓文學和平獎最後決選名單。非虛構作品包含為《紐約時報》編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》，以及回憶錄《Men We Reaped》。《Men We Reaped》入圍美國國家書評人獎及赫斯頓•萊特獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。目前與家人居住於密西西比州。

　　沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上，她提到自己因身為一位黑皮膚的作家，過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性，然而，她接著說：「你看著我，以及那些我所鍾愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」

　　《Salvage the Bones》及回憶錄《Men We Reaped》即將由時報出版。

譯者簡介

彭玲嫻

　　台大外文系畢業，英國諾丁罕大學英語研究，輔大翻譯學研究所肄業，曾任前新聞局《光華畫報雜誌》（今外交部《台灣光華雜誌》）英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆，譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》等書。

第一章　
 
喬喬
 
我喜歡以為我知道什麼叫做死亡，喜歡覺得我不會怕直接面對死亡。阿拔說要我幫忙，而且把那把黑黑的刀子插在褲腰上的時候，我跟著阿拔走出門去，用力把背挺得跟阿拔一樣直，肩膀挺得像衣架一樣平。阿拔就是這樣走路的。我裝成好像覺得這件事情很普通很平常的樣子，這樣阿拔才會覺得我這十三年沒有白活，才會知道要我把該拔出來的東西拔出來、把內臟跟肌肉分開、把器官從身體裡面挖出來，我都辦得到。我要阿拔知道我不怕血。今天是我生日。
 
我抓住門，很小心地扣在門框上，免得它砰一下關起來。我怕阿嬤或小娜醒了，會發現我們沒一個在家，我不要把她們吵醒，她們兩個還是睡覺比較好。我妹妹小娜還是睡覺比較好，因為晚上莉歐妮出門上班的時候，小娜都一個小時就醒一次，在床上坐起來尖叫。阿嬤還是睡覺比較好，因為化療把她榨得乾乾的，掏得空空的，就像陽光跟空氣把水櫟樹榨得乾乾掏得空空一樣。阿拔在樹叢中間穿過來穿過去，又高又瘦，全身都是棕褐色，好像一棵小松樹。他往乾乾的紅土吐了一口口水，風吹得樹都一直搖。天好冷，春天很固執，常常不肯放暖空氣通行，冷天就跟堵塞的水槽裡面那些水一樣，賴著不走。我把帽T忘在莉歐妮房間的地板上了，我都睡那個房間的。現在身上這件T恤很薄，可是我才不要揉搓手臂咧。要是這一點點冷我都受不了，等一下看到山羊，看到阿拔割山羊的脖子，我會發抖或皺眉，會被阿拔看到。阿拔很厲害的，他會看到。
 
「讓寶寶繼續睡覺比較好。」阿拔說。
 
我們家是阿拔親手蓋的，靠近馬路的前側又窄又長，這樣子，土地的其他部分就可以保留很多樹。他把豬圈、羊欄還有雞舍都蓋在樹林裡面的小片空地上。要走到羊群那邊要先經過豬圈，豬圈的泥土裡都是豬糞，又黑又黏。我六歲的時候，有一次沒穿鞋在豬圈裡面亂跑，阿拔把我海扁了一頓。他說，會長寄生蟲。從此以後我再也不敢光腳到這邊來。海扁我的那天晚上，阿拔跟我說，他跟他的兄弟姊妹小時候都光腳到處玩，因為他們每個人都只有一雙鞋，上教堂的時候才可以穿。結果他們全都長了寄生蟲，上廁所的時候會從屁股拉出蟲來。我沒跟阿拔說，他講這個比海扁我更有用。