晚熟的人

「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會
The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan
"who with hallucinatory realism merges folk tales,
history and the contemporary”.


許多年後，當我成為一個小說家，當年的許多幻想，都被我寫進了小說。
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。
                                                   ——莫言「諾貝爾文學獎演講」

這部小說，我是作為一個寫作者，同時也是作為作品裡的一個人物，深度地介入到這部書裡。
《晚熟的人》裡面一系列故事，這些人物，有的是我的朋友，有的甚至跟我像孿生兄弟一樣的彼此地知己。這七、八年來確實有很多很多的感受，彷彿只能通過這樣的一個角度才能把自己的這些豐富感受用文學的方式表現出來。
我想我能否超越自己，能否打破諾獎這個「魔咒」，現在不好判斷，但是我一直在努力，差不多十年來，儘管我發表的作品不多，但是還是一直在寫作，一直在做準備，也就是說我花費在案頭上的準備工作遠比我寫這本新書的時間要多。
——2020.8莫言媒體訪談


／
《晚熟的人》是莫言得獎後首部結集出版的短篇小說集
十二篇作品可以一窺莫言八年間的變與不變

「晚熟」既可能是大器晚成、後勁十足，也可能是後知後覺、恍然大悟，甚至不計一切，後發制人。從「晚」與「熟」意義各種可能的排列組合裡，莫言觀察當代中國形形色色的現象，也思索後社會主義本身是否也是晚熟症候群的一端。

晚熟是時間的考驗，經過大風大浪，作家看盡一切。傳奇不奇，他要書寫平常裡的不堪，也要記錄那屈辱裡的高潔。晚熟的作家冷眼觀世，心照不宣，但更可以自行其是，笑罵由人。在這一轉折點上，莫言開始實驗他的「晚期風格」。
　　　　　　　　　　　　　　　　——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）


《晚熟的人》基本圍繞兩類題材展開：一類關於莫言近年返鄉、重新認識當年人事風貌；一類關於莫言對文壇眾生——包括自己身為「作家」——的觀察。風格從大開大闔轉為內斂，時而懷舊，時而嘲諷，顯露一種若有所思的節制。

在〈地主的眼神〉裡，小學三年級的莫言據說因一篇作文〈地主的眼神〉「轟動全縣」，也坐實了那位地主的罪狀。「從此以後，我就明白了，寫作文可以虛構，而且也明白了，作文中的人物與現實中人物的關係。」

〈晚熟的人〉寫莫言的一個鄰居歷經革命洗禮，新時期搖身一變成為地方名流，藉著莫言獲獎牟利斂財。小說高潮，莫言看著《紅高粱》景區愛國狗血擂台賽，被操弄的懷疑自己身在何方。

〈天下太平〉裡的農村早已經成為環境污染的淵藪，腫瘤的魚、變態的鱉、各懷鬼胎的村人，共同活出一個太平盛世。

〈賊指花〉是篇具有神祕色彩的作品，圍繞一群文壇男女的小奸小詐，而故事核心居然指向偷——偷竊與偷情。所謂文學在此有如障眼法，混淆了生活與創作。這篇作品有如莫言與文藝圈牛鬼蛇神交遊多年後的心得報告。

〈紅唇綠嘴〉寫莫言的一個小學女同學多年屢仆屢起，進化成家鄉網路時代的恐怖分子，以五個手機、兩個公眾號買賣謠言，操弄民意。她食髓知味，儼然以莫言經紀人自居。「在網絡上不能講仁義道德，越無恥越狠毒越好！網路真他娘的好啊！」

〈火把與口哨〉莫言以第一人稱記敘少年所見的一樁婚姻故事，以及一場人狼大戰的傳奇。故事中的男女因為吹口哨相愛成親，日後丈夫因礦難驟逝，一家四口的生活因而崩坍。莫言探討惡與傷害不僅來自人與人間瘋狂的鬥爭，更來自天地不仁的兇險。時代是這樣紛亂無明，生命何其脆弱。那四口之家剎那間崩塌，徒留淒厲的口哨聲縈繞鄉村。

……

二○一二年莫言獲得諾貝爾文學獎之後，最新作品《晚熟的人》仍以他的家鄉東北高密為背景，小說人物也主要以高密的各色人物為原形，其中有莫言的親人，朋友，更有莫言自己的影子貫穿其間。時間的刻度對焦在當代中國現狀的描寫，也觸及了以往的歷史；整部小說呈顯了莫言對家鄉現狀的關懷與探究。
莫言在諾貝爾文學獎講稿裡曾提及，可能是因為他經歷過長期的艱難生活，使他對「人性」有較為深刻的了解。他知道真正的勇敢是什麼，也明白真正的悲憫是什麼。他知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治並具備了優秀文學的品質。

《晚熟的人》除了維持莫言擅於說故事的特色外，小說更奔放的敍述手法，是讓我們驚豔的地方。全書看似輕描淡寫，卻讓人讀出栩栩生命與時代人性思索。
 

作者簡介

莫言Mo Yan
1956年3月出生，漢族，原籍山東省高密市，中共黨員。中國當代著名作家，中國首位諾貝爾文學獎獲得者。1976年參加中國人民解放軍，歷任戰士、班長、教員、幹事、創作員。1984年9月至1986年9月在解放軍藝術學院文學系學習，獲大專文憑。1988年9月至1991年2月畢業於北京師範大學‧魯迅文學院研究生班，獲文藝學碩士學位。曾在中國人民解放軍總參謀部政治部、檢察日報影視部、最高人民檢察院影視中心工作，2007年10月調入中國藝術研究院。任中國作家協會副主席，第十二屆全國政協委員。享受國務院政府特殊津貼。現任中國藝術研究院文學藝術創作研究院名譽院長。

自20世紀80年代起，莫言創作了大量極具分量的文學作品，在國內外影響廣泛，深受讀者喜愛。1985年，他以《透明的紅蘿蔔》一書橫空出世，次年更創作出《紅高粱》，給文壇帶來了極大的震撼。此後，他又相繼推出《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等小說以及《霸王別姬》、《我們的荊軻》等戲劇力作，展示出充沛的創造力。迄今為止，他已經創作了11部長篇小說，25部中篇小說，80餘部短篇小說，3部話劇，2部戲曲，5部電影劇本，電視劇劇本50集，並有散文雜文多篇。他的作品已被翻譯成五十餘種語言，二百多個外文版本。

多次獲得各項創作大獎和榮譽：

1987年《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎。根據此小說改編並參加編劇的電影《紅高粱》獲第38屆柏林電影節金熊獎
1988年《白狗秋千架》獲台灣聯合文學獎。根據此小說改編的電影《暖》獲第16屆東京電影節金麒麟獎
1996年《豐乳肥臀》獲首屆大家‧紅河文學獎
2000年《小說月報》第8屆百花獎
2001年《酒國》（法文版）獲法國「Laure Bataillin」（儒爾‧巴泰庸）外國文學獎
2001年，獲得第2屆馮牧文學獎
2001年《檀香刑》獲台灣聯合報2001年十大好書獎及第1屆鼎鈞雙年文學獎
2002年改編自中篇小說《師傅越來越幽默》，由張藝謀導演的《幸福時光》榮獲第47屆西班牙巴利亞多利德國際電影節「評委會大獎」
2004年4月獲「華語文學傳媒大獎‧年度傑出成就獎」
2004年法蘭西藝術與文學騎士勳章
2005年義大利諾尼諾文學獎
2006年福岡亞洲文化大獎
2008年第2屆世界華文長篇小說獎（紅樓夢獎）首獎
2009年美國紐曼華語文學獎
2010年美國現代語言協會榮譽會員
2011年韓國文壇最高榮譽萬海文學獎
2011年茅盾文學獎
2012年因「將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會融合在一起」獲得諾貝爾文學獎，成為首位獲取此項殊榮的中國籍作家
2012年12月獲中國話劇最高榮譽金獅獎編劇獎
2014年戲劇作品《我們的荊軻》獲聖彼德堡第24屆波羅的海之家戲劇節最受觀眾歡迎劇碼獎
2018年憑諾獎後新作〈天下太平〉獲首屆汪曾祺華語小說獎，第4屆「林斤瀾短篇小說獎」
2018年獲得阿爾及利亞國家最高榮譽「國家傑出獎」，由阿爾及利亞總理代表阿爾及利亞總統布特弗利卡頒獎

曾獲香港公開大學、香港中文大學、澳門大學、台灣佛光大學、保加利亞索菲亞大學、法國艾克斯—馬賽大學、美國紐約城市大學、香港浸會大學榮譽博士、德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士等榮譽。

晚熟的人
 
一
 
高粱初紅，吾鄉紅高粱影視基地的旅遊旺季到了。自從在我的家鄉蛟河北岸拍攝過電視連續劇《紅高粱》後，當地政府在電視劇所搭景觀的基礎上，迅速把這裡建設成了一個在半島地區赫赫有名的旅遊熱點。每到五一、十一長假，車輛排大隊，遊人擠成堆。見到這樣的熱鬧場面，我感到有點不可思議。都是一些新造的景觀，什麼土匪窩，縣衙門，有什麼可看的呀。還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之的掛上了牌子，成為景點，每天竟然有天南海北，甚至國外的遊人前來觀看。我實在想像不到他們能在這裡看到什麼。儘管我想像不到他們能在這裡看到什麼，但是我也經常帶著一些遠道而來的貴賓去參觀，並且煞有介事地為他們解說，當然我也可以不來，但總是來。
 
大概在五年前，我帶著法國的一位作家朋友，來看這個舊居，在門口，遇到了我的老鄰居蔣二。其實他的原名叫蔣天下，在階級鬥爭天天講的年代，這名字能演繹出嚇死人的結果，幸虧他的爹是退伍軍人，家庭成分又是雇農，根紅苗正。起這樣一個名字完全是無意，所以也就沒別的好說，只是讓他立即改名，他爹說就叫蔣天吧，有人說，蔣天也不行，那就去一橫，叫蔣大，叫蔣大也不行，於是又把「天」字裡的人撤掉，蔣天下就這樣成了蔣二。我親眼見過蔣二抱怨自己的爹：爹呀爹呀，姓狗姓貓也比姓蔣好啊！他爹說：這是老祖宗傳下來的，你怨我我怨誰去？
 
「蔣二！」我問，「忙什麼？」
 
我早就聽說蔣二借著我獲獎的機會發了財。有人說：你看蔣二，真是財運來了攔都攔不住。他先是在舊居旁擺攤，賣你的書，然後又兼銷當地的土特產，什麼剪紙，泥塑，草鞋，木雕……關鍵是他在大家都沒反應過來時，低價買下了我的舊居西邊那塊扔滿垃圾的窪地，雇人推土填平，迅速蓋了五間屋，又在原先的老屋和新屋之間搭起了一個大天棚，在裡邊建設了幾十個攤位，然後又把這些攤位出租給做買賣的，把那五間新屋租給了一個來自青島的作家，每年租金數萬，據說他揚言要娶一個二房太太。幾十年前，蔣二腦子曾經出現過一點問題，村裡人都把他當傻瓜看待，但事實證明，他是村裡最精明的人。他前些年是裝傻，因為裝傻，在未免除農業稅和各級提留之前，他一分錢也沒交過。
 
「嘿嘿，瞎忙。」他搔著脖頸子說。