第1章 拼到底的祕密
當你被錄取西點軍校的那一刻,你可以告訴自己,這是你拼來的。
西點軍校的招生程序,跟最難擠進的大學窄門一樣嚴格。優異的高中成績和學術能力測驗(SAT)或美國大學入學考試(ACT)高分都是必要的。但是,即使申請哈佛也不需要在十一年級就開始申請,不需要獲得眾議員、參議員或美國總統的推薦。你也不必在跑步、伏地挺身、仰臥起坐、引體向上等項目的體能評估上獲得佳績。
每年都有超過14,000位高三學生申請西點軍校,經過篩選後,只剩4,000人獲得必要的推薦。這其中只有一半多一點的學生(約2,500人)達到西點軍校嚴格的學業和體能標準。而那批菁英裡,只有1,200人獲得錄取並註冊入學。加入西點的男女青年幾乎都是運動校隊,大多數還是校隊隊長。
然而,畢業前,每五位軍校生中就有一人輟學。更值得注意的是,過去的資料顯示,輟學大多集中在第一個夏天,那段期間有密集的七週訓練課程,連校方的文獻都稱之為「野獸營」(Beast Barracks),或是簡稱「獸訓」。
怎麼會有人花兩年的時間擠進那道窄門,卻在進門不到兩個月就退出呢?但話又說回來,野獸營可不是普通的兩個月。西點軍校的新生手冊對野獸營的描述是:「這是你在西點四年,身心受到最大磨難的時期……目的是把你從新人淬練成軍人。」
每天從清晨五點開始,五點半就要集合,立正升旗。接著是紮實的體能訓練(跑步或操練),之後就是不斷地重複隊伍行進、上課、武器訓練、體育活動。最後,晚上十點在惆悵疲憊的熄燈號中就寢,明天,一切重來。喔!而且沒有週末,除了用餐時間以外沒有休息,幾乎完全與外界隔絕,無法和親朋好友聯繫。
一位新生這樣描述野獸營:「精神上、身體上、軍事上、社交上──各方面都受到挑戰。訓練會突顯你的弱點,但那正是訓練的用意,西點會把你淬練得更堅韌。」
那麼,究竟是哪些人通過野獸營的考驗呢?二〇〇四年,開始探索這個問題,數十年來,美軍也一直在問同樣的問題。事實上,一九五五年,年輕的心理學家凱根(Jerry Kagan)被徵召到西點軍校,測驗這些新生,辨識誰會留下來,誰會放棄。