偉大的俄羅斯回來了：國族、極權、歷史記憶，人民為何再次臣屬於普丁的國家？

戈巴契夫，拆卸的鐵幕
1985年，蘇聯迎來了新政。戈巴契夫決定將垂死的國家，引進一點改革的活水。人民開始小心翼翼接觸以往禁絕的資訊，書籍、音樂、學術、宗教，涓涓細流的自由，逐漸流入大眾的內心，集會開始了、遊行抗議開始了，分離與解放的力量終於形成了洪水，衝破了柏林圍牆、波羅的海三國、高加索、所有東歐與中亞聯邦，鐵幕全面瓦解，只剩下孤零零的俄羅斯人。

葉爾欽，失序的國度
1991年，俄羅斯要向西方世界開放。資本主義到來，市場經濟統治，學術與文化積極接軌。那是個看似充滿希望的時期。然而，蘇聯長久的慣習沒有退去，仍像幽靈一般困擾著經濟與政治，即便國民生活水準提升了，但貧富差距加大、人民生計各憑本事、車臣分離主義分子在邊境喧囂。曾經是相對於美國的強權，而如今俄羅斯要往哪裡去？人民心中充滿了困惑。

普丁，眾望所歸的大家長
1999年，默默無聞的前KGB特務，接下了紊亂的俄羅斯。在車臣戰爭中，普丁終於展現出久聞不見的強勢，終結戰事紛擾，重建俄羅斯的自尊。人民全心託付給他，國家所有事情逐漸步上軌道。當穩定成為俄羅斯追求唯一的辭令，任何阻礙前進的大石先被劈除，最後連不起眼的沙子也被清掃而空，從商業寡頭、反對派媒體、學術研究自由、LGBT人權、猶太人、到抗拒NGO組織的「國外代理人法」，人們被跟監、被騷擾、被毆打、被暗殺，沒有人不能不服膺克里姆林宮的意志。內政清理好了，該向國外征討了，偉大的俄羅斯回來了。 「瑪莎．葛森是俄羅斯這一世代之內最重要的一位知名社運人士與記者。」
——大衛．雷姆尼克（David Remnick），《紐約客》（The New Yorker）

「一名極其獨立的記者……葛森深知俄國的文化與病理……（而且有著）對英語的絕妙掌控。」
——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「葛森展現了非凡的勇氣……毫不退縮。」
——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「瑪莎．葛森博學而謙遜、標新立異而靈巧、誠實而勇敢。在這個獨特的歷史時刻，當我們必須理解俄國才能理解我們自己，我們全都很幸運能有她領路。」
——提摩希．史奈德（Timothy Snyder），《暴政》（On Tyranny）作者

作者簡介

瑪莎．葛森Masha Gessen
俄裔美國記者，著有《普丁：沙皇再臨》（The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin）等多部著作。她曾多次獲獎，包括古根漢獎學金及卡內基獎學金，著作則發表於《紐約時報》、《紐約書評》、《紐約客》、《頁岩》（Slate）、《浮華世界》等多種報刊。葛森曾在莫斯科長期定居，目前生活在紐約。

演講邀約請與企鵝藍燈書屋作者演講局（Penguin Random House Speakers Bureau）聯繫：speakers@penguinrandomhouse.com，或洽網頁http://prhspeakers.com。

Facebook頁面：@Gessen
Twitter頁面：@MashaGessen
Instagram頁面：@MashaGessen

譯者簡介

蔡耀緯
台灣大學歷史研究所碩士，譯有《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》、《當上帝踩到狗屎》、《起源的故事》、《間諜、虐待狂與巫士》、《福爾摩沙．美麗之島》、《平凡的美德》、《1921穿越福爾摩沙》等書。

第八章　被壓抑的悲傷
 
阿魯圖尼揚確信，傷害會在某些事物消失不見、刻意不被記得之時形成。她自己的家族非比尋常地選擇將故事說下去，這為她帶來了有利條件。她是按部就班得知整個故事的。阿魯圖尼揚必定是在四年級或五年級的時候，向母親問起為何家族相簿中沒有一張她祖父的照片。祖父的缺席十分醒目：全家人的生活除此之外都在視覺上得到確實紀錄，或在阿魯圖尼揚眼中是這樣。有一張她的母親瑪雅嬰兒時的照片，攝於一九二五年。瑪雅的母親安娜．米哈伊爾洛夫娜（Anna Mikhailovna）也有很多照片，隨著她逐步攀升到蘇聯職業生涯的頂峰，成為科學院院士和中央委員會委員，一路累積了榮譽和獎賞，每張照片都看起來既嚴厲又鼓舞。沒有任何一張照片是安娜的丈夫、瑪雅的父親格里高利．雅可夫列維奇．雅克文（Grigory Yakovlevich Yakovin）的。阿魯圖尼揚知道他很久以前就死了，在二戰之前，甚至知道他是被處決的。但總該有照片吧？
 
「他們怕連累我，」瑪雅說：「所以把照片都毀了。」
 
「他們」是指瑪雅的母親和祖母。但這話是什麼意思？
 
「你知道，有一段時間無辜的人會被判有罪。要是他們的家人不跟他們劃清界線，兒女就會有危險。」
 
格里高利．雅可夫列維奇．雅克文在形體與肖像上的失蹤被記載成了謎團，而非悲劇。
 
其後，到了中學時代，阿魯圖尼揚讀到了《陡峭之路》（Steep Road），24這是一位女性歷史學者、忠貞黨員的回憶錄，她被錯誤指控為托洛茨基分子（托派），在古拉格勞改營裡度過十年，隨後又被國內流放十年。這本書是一位明眼人對人類苦難的記錄：
 
當我年輕時，我喜歡複誦這句話：「我思，故我在。」如今我會說：「我傷，故我在。」
 
回到一九三七年，我第一次承認自己對所有發生過的事應負責任時，我夢想著歷經痛苦而得到救贖。到了一九四九年，我明白痛苦只有一時的功效。當它延伸到了數十年後，成為日常的一部分，它就再也沒有救贖的能力。它就只是把你變成一塊木頭。