悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石（上）北伐．抗戰

序幕　桓桓上將
 
I
 
民國五十五（一九六六）年十二月一日，星期四，台北市松江路。十二月初的台北，天氣陰冷。鉛塊般厚重的大片積雲，籠罩在台北的上空。松江路這時還是台北市區邊緣地帶，路中央鋪的仍是碎石，兩側盡是一片低矮平房。上午八時，近長春路的松江路一二七號白寓門口，駛出一輛雪弗蘭（Chevrolet）老轎車，車中人正是總統府戰略顧問委員會副主任委員、陸軍一級上將白崇禧。
 
這天白氏應邀與本省籍實業家李建興夫婦共進早餐。白崇禧與李建興相識於二十年前：早在一九四六年九月二十九日，在南京國防部大禮堂上，國防部長白崇禧就接見過李建興等台灣光復致敬團成員。一九四七年二月二十八日，台灣爆發「二二八」事件；三月十七日，國防部長白崇禧奉命來台宣慰，當天下午，李建興隨侍母親李白娘，至白部長駐節的台北賓館請見。李氏母子向白部長陳情，力言台灣民眾不會造亂，但事變既然發生，誠屬悲劇，請求政府寬大措置，當即蒙白崇禧允可。白崇禧對李白娘以耄耋之齡猶扶杖親來陳請，相當尊敬，經詢問後，得知兩人同宗，更增親切，於是白、李兩家人就此訂下通家之好。
 
早餐後，白崇禧和李建興夫婦談話片刻，驅車返回住所，在家裡吃午飯。與他共進午餐的有老將軍的主任秘書楊受瓊、侍從參謀吳祖堂、以及白氏的三女白先明。四年前，結褵三十餘年、總是患難與共的妻子馬佩璋驟然去世，使白崇禧大受打擊，現在即使在飯桌上和家人部屬談笑，眉宇間也難掩寂寥的哀愴。
 
飯後略事休憩，白崇禧又起身到書房，看書寫信。所謂總統府戰略顧問，只是擺放元勛宿將的閒職，並無實際業務。早在一九五○年代後期，中央研究院近代史研究所便希望能對軍政資歷豐富的白氏進行口述歷史訪問，先後託請朱家驊、胡適等人相邀，但是白崇禧總是婉拒。
 
事情在白夫人去世之後出現轉機。當時在中研院近史所擔任助理研究員的賈廷詩和白崇禧的五公子白先勇是舊識，白先勇告訴他：母親過世之後，父親像是變了個人，「對過去的事有留戀的情懷，尤其喜歡找人談與他媽媽有關的事。」於是賈造訪白府，「我好奇地問白崇禧：和白夫人結婚後，是不是帶著夫人跟著他北伐？是不是民間都封他為『白馬將軍』？」白氏遂打開話匣子侃侃而談，賈廷詩建議他從頭說起，正式開啟訪談的序幕。