農夫哲學：關於自然、生死與永恆的沉思

　　▋種在田地和花園的「農夫哲學」

　　1. 在自然裡看見的生死課題
　　在大自然裡，生死即日常，是時時刻刻搬演的劇碼。那麼，每天被不同植物包圍的農夫，又會如何看待這個課題呢？金恩•洛格斯頓這麼說道：

　　「園丁和農夫要比其他人更容易接受死亡。
　　每天，我們都在幫助植物生命的誕生，又在幫助它們結束生命。
　　我們對食物鏈上的事習以為常。
　　在這場由所有生物組成的盛宴裡，每一位「食客」的座次，我們都了然於心；
　　我們知道它們吃誰，也知道誰吃它們。」

　　2. 大自然充滿了驚人的韌性與修復能力，各種生物也各自展現不同的生命智慧
　　大半輩子都在種地放羊的洛格斯頓，早已習慣在田地和花園裡看到各種生命來去。他說，大自然氣象萬千，是了不起的導師，也遠比我們想像的要堅韌，大自然保持緘默，耐心地向人類展現了它的隨機應變、忍耐包容，還有運籌帷幄、攻無不克。而田園生活裡的豬草、歐防風、鳶尾花、繁縷，甚至昆蟲、禿鷹等等，也都被他寫進書中。這些生命以不同的形式帶著各自的課題，也在洛格斯頓的領會下，展現了不同的生命智慧。

　　3. 兩種雜草，兩堂生態與自然的永生課
　　「繁縷」是農夫眼中令人討厭、難以除盡的雜草，卻也有弱點──喜歡長在經常耕作翻土的草地上，無法和原生態土地上的雜草爭奪生長空間；「豬草」擁有超強生命力，堪稱完美雜草的，卻往往在人為的大規模種植下開始生病。兩種生命力強韌的植物，卻展現了截然不同的特質，不僅讓洛格斯登找到照料植物、維持生態平衡的技巧，也上了一堂自然的「永生」課。

　　4. 面對罹癌打擊，獨創親近自然的花園療法
　　其實，洛格斯頓在醫生宣判罹患癌症後，幾乎是在死神的近身凝視下，寫下這本書的。
　　除了種地放羊，洛格斯頓還是一位與眾不同的作家，他評論時事、文化與經濟，也寫小說與散文。然而，年近八旬被診斷出癌症，對他來說仍是沉重的打擊，但他坦然面對生命安排，並自創獨有的「花園療法」：配合化療，主動親近自然，並且筆耕不輟，寫下了這本書。

　　「面對死亡的威脅，
　　作家和蘋果樹一樣，嚇得只想抓緊機會提高產量。」

　　▋關於本書

　　《農夫哲學》是有「作家農夫」美稱的洛格斯頓在年屆八十之際，罹癌之後所寫下的人生回憶錄，以二十一篇文章記錄了在俄亥俄州農場的童年時光、成年後的奔波生活、養兒育女的苦樂，以及年老時身患癌症的痛苦；除了集人生閱歷之大成的心靈省思，更包含了敏銳的洞見，以及長年紮根於田野，養自天地自然的生命智慧。

　　洛格斯頓的文字平實洗鍊，幽默輕鬆裡又帶點挑釁。他字字珠璣，無不提點著那些我們都明瞭，但也最容易遺忘、最樸實的生命智慧。在這本《農夫哲學》裡，洛格斯頓依舊保有一貫的筆觸，也於病中記下「人生最後時光」裡的真誠思索和感悟。他不僅試著讓我們看見，死亡除了有張令人恐懼的面孔，也可以充滿智慧、仁慈，讓我們思考，更想在這本書裡告訴我們，那些生命裡許多大大小小的生命智慧，大自然早已為每個人都種在地裡。

　　◆◆◆

　　「如果這本書沒讓你流下任何一滴淚，
　　我就把買書的錢退還給你。」──金恩•洛格斯頓

　　▋內文佳句

　　「如果生命真的可以永恆，我們需要更用心地聆聽大自然的聲音。它會保證向我們源源不斷地供應食物，旱年也不例外。我們不用建造方舟或建造火箭，只需在土地種上多年生植物。也許將來的某位詞源學家會發現，原來古老的《聖經》一直都沒翻譯對，諾亞建造的也許並不是一艘方舟，而是一片常年牧草豐美的高地。」

　　「人類看到的永遠是會循環的週期，因為我們想問題的時候總會考慮「始」與「終」、「因」與「果」，我們會考慮時間的流逝。森林不同，它的每次行動只落在永遠的當下。死亡不是終點，也不是盡頭，而是另一種開始。樹木們不是在早已注定的週期裡循環生滅，而是穿行在一個又一個偶發的零星片段裡，永無止境。」

　　「我為什麼就是要折磨著自己想著「永恆」、「永恆牧場」呢？其他動物都只知道活在當下，不自覺的遵循著一種智慧，而我用了八十年時間才領悟到這種智慧，而且很可能要再用上八十年才能把它掌握。」

　　「自然界裡沒有什麼會真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相較於「死亡」，「更新」才是最適合用於描述生命進程的詞。如果我死於癌症，正確的反應應是把我的血肉和骨頭埋入地下作肥料，慶祝大自然獲得了更新。」

媒體評論

　　「冷幽默，充滿智慧和創意，偶爾富有詩情，戰勝癌症而存活下來的洛格斯頓就是這樣沉思和調侃生死輪迴、大自然的韌性以及人類幹出來的蠢事……這是本絕佳的睡前讀物，簡潔的散文發人深省、積極勵志，無論是贈予你最喜歡的園丁、大自然的愛好者，還是送給哲人或怪脾氣的傢伙，都是一份完美的禮物。」——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「儘管洛格斯頓和其他作家一樣熱愛自然，他卻拒絕在描寫自然時沉溺於慣常的感傷和詩意。在這一系列相互關聯的散文中，洛格斯頓讓我們讀到的是大白話和冷峻的洞察力，還有帶著挑釁的見解……，這是一部有助於思考的佳作，文筆樸實但觀察敏銳，隨處可見他的智慧與閱歷。」——《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）
 

作者簡介

金恩•洛格斯頓(Gene Logsdon)

　　1931-2016年，洛格斯頓是一位多產的非小說作家、小說家和新聞工作者，一生出版的著作超過二十本，題材包含實用和哲學。他的非小說類作品包括A Sanctuary of Trees, Holy Shit, Small-Scale Grain Raising等書，小說作品則有Pope Mary and the Church of Almighty Good Food等四本。

　　洛格斯頓生前居住在俄亥俄州的上桑達斯基（Upper Sandusky）附近，並實踐他的農夫生活。他在生前經營的部落《翻轉農民》（Contrary Farmer）非常受到讀者喜愛，也為《農業雜誌》（Farming Magazine）、《新農場》（New Farm）、《瓊斯母親》（Mother Jones）、《有機園藝》（Organic Gardening）和《華爾街日報》（the Wall Street Journal）等許多報紙及雜誌專欄撰稿。

譯者簡介

劉映希

　　任職於桂林旅遊學院，從事英語與翻譯教學，現居桂林。
 

【第七章】再見！貓咪喬姬

喬姬是隻再普通不過的老貓，長得也很一般。但對我們四歲的兒子傑瑞來說，卻給了他親情之外的第一份友誼。喬姬抓到老鼠，他就獎勵喬姬餅乾。傑瑞發現浣熊跳到露台上要吃小貓咪，嚇得躲了起來，喬姬卻很勇敢，留在露台上和浣熊對峙。喬姬和傑瑞分享彼此的喜怒哀樂，在四歲小男孩的世界裡，他們是同舟共濟的患難姊弟。

可是現在，傑瑞發現他的貓死在穀倉裡，就躺在門邊上。他跑來找我，一臉的驚恐。他不是沒見過死的東西，只是還不知道死是什麼。

「爸爸、爸爸，喬姬……」他沒多說，或許是不敢多說，害怕說了會使一切都變成真的。

我找來鏟子，輕輕把喬姬鏟了起來。這下傑瑞肯定知道什麼是死了──要是喬姬還活著，別說鏟起來，鏟尖兒都別想碰到牠。

眼淚順著他的下巴吧嗒吧嗒地往下掉，我都不忍心看他。那雙小眼睛正一點兒一點兒地看見這個世界會用死亡結束所有的生命。我轉過身，果斷地向樹林走去，手中的鏟子卻變得超乎常理地沉重。傑瑞也跟了來，他還在哭，每一聲嗚咽和哀號都滿是抗拒。

一邊哭著，他也沒忘問我問題，而且個個問到重點，全是人類在死亡面前想知道卻找不到答案的問題。而我卻不得不回答。

「爸爸，牠還能看見我們嗎？牠知道自己現在在鏟子上嗎？」我沒把想說的告訴他。
我沒跟他說喬姬去了貓咪的天堂，那裡仙氣繚繞、若隱若現，老鼠都胖嘟嘟的，牛奶也濃稠得跟奶油一樣，而喬姬就在那上邊微笑地看著我們。

「不，傑瑞，喬姬再也看不到我們了。」
「那牠連感覺也沒有了嗎？牠一點兒都不能動了嗎？」
「是的，牠動不了也沒感覺了。」
「讓牠動起來。」傑瑞一把抱住我的腿，哀求我。在他眼中，世界上沒什麼事能難倒爸爸。
「不行，傑瑞。死了就是死了，做什麼也沒用。」我放下鏟子，摟著他的頭。我知道自己快承受不住了。
「我們必須埋葬喬姬。」我還是開口了，然後又開始果斷地朝樹林走。
「什麼是『埋葬』？」
「我們先在地上挖個洞，再把喬姬放進去，最後用土把牠蓋上。」我解釋道。
「為什麼要埋葬？」

眼看就要到樹林了，可我還是一點兒也沒想明白我們為什麼要用土把喬姬埋起來。