編輯樣Ⅱ：會編雜誌，就會創意提案！

2016/105年9月 383期
 
吃あぶり餅就是要下雪
 
一月底，我第五次去京都，為了看下雪。我從來沒見過下雪，我見過最接近雪的東西，就是除霜不良的冰箱冷凍室裡結的霜而已。為了能在京都看下雪，去之前的一個半月，我就每天上網監視京都的天氣預報，研究京都歷年降雪時間，同時也把手機上的氣象顯示地點改為京都，以便隨時提醒自己，但預報狀況相當絕望，早該下雪的日子都沒下。
 
忽然之間，一月中過了幾天，氣溫刷得一聲下降到零度之下，那是京都二○一五年入冬以來最低溫，下雪了！出發當天，坐上飛機前我最後一次看京都天氣預報，最低溫仍有零下兩度，所以請完成我卑微的心願，不必讓我看到雪落金閣寺的絕美景色沒關係，但當飛機在關西機場降落時，讓我能看到雪花於天空瀰漫，隨著關空特急HARUKA 號奔馳，一路飄散至京都⋯⋯完全沒有，連一咪咪的雪都沒有落下，從我抵達京都那天開始，氣溫逐步上升，甚至遠遠超過同時期京都的歷史平均溫度，只有到大原這樣的郊外或信樂高原鐵道旁，才能看到屋簷和地上的殘雪。
 
然後，某一天，我去了今宮神社，神社東門外有兩家賣「あぶり餅」的店舖。「あぶり餅」基本上是以炭火烤塗了黃豆粉的小麻糬，再沾滿甜甜的白味噌醬，我去吃了其中一家據說開店一千多年的「一文字和輔」，配一壺井水燒的熱茶，偎著陶火爐，坐在表參道邊看著觀光客走來走去，心裡空蕩蕩的，好像少了點什麼。啊！我想起池波正太郎在《昔日之味》（自由之丘，2015/7）一書推薦對面那家也有四百多年歷史的錺屋（かざりや），他是這麼寫的：「剛剛烤好的麻糬非常好吃。而且這烤麻糬還帶著來自江戶的古老風味，與四周相映，彷彿一幅韻味十足的『日本風情畫』⋯⋯若遇上下雪的日子，那些抱著懷古幽情的人們，應該會更加喜出望外吧。」（引自〈關東煮與黃豆粉烤麻糬等—京都「蛸長」、「錺屋」等〉）連池波正太郎也這麼說了，這種時候就是應該要下雪才對味啊，為什麼我沒有喜出望外的命。