恩典

　　•    獲《紐約時報》（The New York Times）／《The Root》雜誌／《科克斯書評》（Kirkus Reviews）／《書目雜誌》（Booklist）／Book Riot網站／《熵期刊》（Entropy Magazine）推薦為年度最佳書籍
　　•    《時代雜誌》（Time）2016年夏季推薦讀物
　　•    有色人種進步協會形象獎（NAACP Image Award）傑出首部文學作品作者提名

　　「世上並無正義，只有恩典。」

　　對於一名1940年代的南方逃亡奴隸來說，逃亡的生活同樣充滿危險。

　　十五歲的娜歐蜜(Naomi)是黑白混血女子，成為自由人後逃到阿拉巴馬，被一名面惡心善的猶太夫人收留，並在她經營的喬治亞妓院中工作避難。在賭徒和妓女的旋渦中，娜歐蜜極力保持潔身自好，並與一名白人墜入愛河。兩人懷了愛情的結晶，喬希。當娜歐蜜懷孕後，白人卻棄母女而離去。

　　娜歐蜜孤身一人在一個深夜被一群白人追捕、謀殺，在逃亡的道路上被迫生下喬希，娜歐蜜在深深的憂慮與痛苦中喪失了性命。所幸喬希被好心人救出，交由另一名自由奴隸Charles收養。雖然娜歐蜜已經死亡，其靈體卻仍依依不捨，盤旋不去，從頭到尾陪伴在喬希的身邊，守護著她，見證她人生的一切。本書便是以娜歐蜜的第一人稱娓娓敘述一路的發展。

　　喬希身為混血女子，外表有著白人的白皙皮膚和金髮，卻有著黑人女子的靈魂，令她在種植園中迅速脫穎而出。當《解放宣言》的消息傳到喬希所在的地區時，地主們並沒有立刻讓黑奴得到解放。在歷史的漩渦中歷經各種掙扎、欺壓，她是否能夠突破黑奴的悲慘命運，獲得嶄新的人生？

　　《恩典》是一部跨越兩代人的傳奇故事，以邊緣弱勢的女性黑奴為主角，以烘托出美國歷史上最為動盪的大時代氛圍，並由此映照出平權的真諦。這是一部關於自由、愛和母性的故事，以溫暖寬容的視角，同時呈現出豐富而動人的歷史背景，以描述女性堅定追求幸福的過程，讀者自然而然地設身處地站在主角的視角，與其一同向前，一同茫然流淚，一起跨過死蔭幽谷，一起奮鬥到黎明的曙光出現。

名人推薦

　　陸愛玲
　　臺北藝術大學戲劇系暨研究所教授
　　Donald S. Shih
　　日本國立熊本大學鎂合金研究所卓越教授

　　「作為美國人的意思是什麼？」
　　作為一個人的意義是什麼？《恩典》，娜塔莎迪昂教授在2016年的處女作雋永且富象徵意義，因此中文版的發行不只是文學上的意義，還有人性與平等在歷史與生存的掙扎這一層面的意義。在1619年八月，被奴役的首批非洲人抵達仍是英國殖民地的維吉尼亞州。而現今美國五十州之中有四十七州在慶祝六月十九日的自由日（源於1865年，《解放奴隸宣言》發表後兩年）之際，幾乎半數（48%）的美國人都不太注意到這六月節。該如何看待？我們應該學得更多。我們可以更正確、正面地前進，並且，或許就如作者迪昂所說，「世上並無正義，只有恩典。」

　　--------------------------

　　「透過她的第一部小說《恩典》，娜塔莎．迪恩展現了完美且獨特的才華。其情緒張力跨越數個八度。她帶著緊繃的神經寫作，造就了絕佳的懸疑氛圍……迪恩女士不僅是又一個值得關注的新作家。她作品所呈現的完整性，是值得立即獲得認可賞識的……〔她〕帶著敏銳的心理與毫不留情的筆觸，針對性地探討了習俗對女性的奴役，剝奪了女性去關愛、保護自己的小孩，以及以小孩為榮的基本權益。」——《紐約時報》專欄作家珍妮佛．賽尼（Jennifer Senior）。

　　「引人入勝的故事……你會相信書中的每一句話。」——《時人雜誌》（People）。

　　「縈繞人心地陳述了奴隸制度、愛與暴力。」——《新聞日報》（Newsday）。

　　「把這本書加入你的夏季小說閱讀清單裡。」——北加州公共媒體《KQED Arts》。

　　「非常值得閱讀的一本書，帶領你經歷高潮迭起的情緒起伏，走過我們國家某一段特定的歷史。」——PureWow網站讀書會選書（Book Club Pick）。

　　「透過生動鮮明又縈繞人心的文句，迪恩檢視了女性的傳承——從母親、女兒到孫女——來敘述這些必須訴說的故事。是一部關於人心與恩典的深刻作品。」——《The Root》雜誌。

　　「迪恩的小說很有即視感。她捕捉到奴役年代那種可怕又熟悉的暴力情事，也突顯出解放奴隸宣言的落空承諾。」——文學中心網站《LitHub》。

　　「一個橫跨數個世代的故事，敘述幾位堅強女性在美國歷史最黑暗時期裡的遭遇。」——紅皮書（Redbook）。

　　「扣人心弦且深刻感動，《恩典》檢視了不公義、愛、傳承、和生存。」——網路新聞媒體《Buzzfeed》。

　　「迪恩創造了一個存在永無止盡性危害的世界，感覺真實到讓人不安；儘管並非歷史紀錄，但其文筆帶著權威感和真實性，直指醜陋的人心。那感覺是發自內心的真實。《恩典》對奴隸制度有著一些最逼真鮮明也最痛徹心肺描述，這是在任何媒體上都很難得見到的……那種遭侵害的恐懼無所不在，特別在歷來或許最有意願面對這種女性迫害議題的社會氛圍下，感覺格外濃烈尖銳。《恩典》以就事論事的方式描述這種迫害的威脅，以及透過性來控制女性的觀念，在現今依舊中肯切題。迪恩似乎是透過性的威脅來形塑其角色的經歷，藉此闡述現代世界女性被迫要堅強保護自己的現狀。」——網路雜誌《Spectrum Culture》。

　　「在一個充滿許多矚目首作的夏季裡，娜塔莎．迪恩的南北戰爭時期小說《恩典》是最真切且最糾心的。一個橫跨數個世代的故事，敘述在我們國家最黑暗的一段歷史裡，黑人母親與女兒度過無法言喻暴力與墮落的遭遇。」——《海岸雜誌》（Coast Magazine）。

　　「一開始，讓《恩典》脫穎而出的是美感：蕾歐蜜述說著自身的故事，並且以鬼魂的狀態見證了喬希的故事。然而，這本小說讓我無法忘懷的，是它質疑著，在這歷史背景下，救贖和正義的意義為何。雖然蕾歐蜜得到了解脫，但這個首部作品仍在讀者心理留下了揮之不去的翻騰和不安感受。」——多倫多《環球郵報》（The Globe and Mail）。

　　「在這部令人著迷的小說中，蕾歐蜜感情豐沛的敘述，提醒了我們母愛的力量以及自由的可貴。」——《精英日報》（Elite Daily）。

　　「如果『天生的說書者』這個形容還沒過氣，那麼〔這本小說〕又給它賦予了新的意義……迪恩展現了用文字引發恐懼的天賦……整體而言非常出色地讓懸疑性倍增。」——期刊《布魯克林鐵路》（Brooklyn Rail）。

　　「《恩典》是個感人的故事，描述了母親和女兒在最艱困環境下的情感連結。」——女性創作文學小說與傳記網站ReadHerLikeAnOpenBook.com。

　　「迪恩強大的首部作品是個感人且神祕的家庭故事……該書深入洞悉了解放奴隸宣言後，南方依舊困惑、暴力、且危險的生活，以及在戰爭後，獲得自由的奴隸生活並無多大改變的情況。無所不在的蕾歐蜜鬼魂，讓故事的視角更多面、更廣泛、也更有魔力。迪恩是個非常有才華的作家，運用情感豐沛的語言，以及令人信服又不唐突的方言，來建構每個悲劇型人物的性格，將這個眾多支線蔓生的故事推向其救贖的結局。」——《出版者周刊》（Publishers Weekly）重點書評。

　　「迪恩藉著扣人心弦的首部小說，獲得國際筆會美國中心（PEN Center USA）新興之聲獎學金以及其他殊榮。迪恩在書中戲劇化地講述了女性在暴力時空背景下的結盟，透過精巧的角色塑造，強有力的敘事方式，以及持續推進的情節，造就了這本充滿懸疑氣氛的小說……迪恩完全掌握了複雜的題材，從巧妙的平行架構到女性對殘酷緊張情勢的反應，都掌握得恰到好處。讀者將會為這些堅強的角色感到心痛，並且盼望他們能夠找到自由與平靜。」——《書目雜誌》（Booklist）星級書評。

　　「這是個勇敢的故事，切中要害而且有其必要；這是個需要被聽見的故事。這故事是關於南北戰爭前南方那個暴力且令人畏懼的世界，在這世界裡，非裔美籍女性是獵物，而其嬰孩則像牲畜一樣被拿來販售。這是個關於母親和女兒的故事，是個關於暴力、分離、愛、和傳承的故事。迪恩鮮明的敘述，巧妙的角色塑造，以及引人入勝的遣詞用字，帶領讀者經歷這個充滿懸疑性的故事。一本發自內心、令人難以忘懷的小說，宣告著美國小說界強大新聲音的誕生。」——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）星級書評。

　　「人們會把這本書拿來和《自由之心》（Twelve Years a Slave）、《冷山》（Cold Mountain）、以及《寵兒》（Beloved）做比較，以時空背景來看這些都是很好的對比，召喚出一百五十年前的南方世界。但在閱讀這本書的過程中，讓我想起了謀殺民謠，那些關於憂鬱和不公義的歌曲。娜塔莎．迪恩的天分，有部分展現在寫出這樣一本書，能把謀殺民謠的氣氛穿梭在數百頁的內容裡，同時像一首歌那樣深植你內心深處。」——《男人向我解釋事情》（Men Explain Things to Me）和《遙遠的附近》（The Faraway Nearby）作者雷貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit）。

　　「屬於那些罕見的小說之列，如此自信堅定、如此優美、如此以單一的聲音呈現，幾乎讓強調這是其首部小說顯得離題了（但它確實是首部小說）。娜塔莎．迪恩的《恩典》有力地述說了兩個世代女性以及她們生命中那些人的故事，背景就設定在美國一段很重要的歷史裡。在那塊土地上，美國內部為了奴隸制度而戰，而且也終結了奴隸制度。雖然奴隸制度終於結束了，但苦難和折磨並沒有同時結束。決心、毅力、抱負、希望、和恩典的火焰在艱鉅的逆境中猛烈燃燒著，協助照亮了路途。《恩典》的故事背景設定在一百五十多年前，但仍給今天的我們帶來共鳴和意義。我等不及要把這本書送到讀者的手中。」——西雅圖書店艾略特灣圖書公司（Elliott Bay Book Company）書籍採購主管瑞克．西蒙森（Rick Simonson）。

　　「娜塔莎．迪恩美好的首部作品不僅敏銳且堅定地探討了奴隸制度和後續影響，同時也強力堅持我們必須尊重地坦然面對直到今日仍糾纏著美國的過往史實。就和所有重要的經典書籍一樣，《恩典》述說了一段我們以為自己知道的故事，一段關於我們的國家與人民的故事，既炫目又新穎。這是一本任何人都無法輕易放下或遺忘的書。」——《加州他鄉》（Elsewhere, California）作者黛娜．強森（Dana Johnson），該書獲赫斯頓／萊特獎（Hurston/Wright Legacy Award）提名。

　　「《恩典》裡的鬼魂敘事者，清楚表達了她墜入愛河時的感受：被充滿的。這正是這本完美建構的小說會留給你的感受。透過帶有自然詩意的有力文體，迪恩在她的角色腳下點了火，不論是女性或男性，都被他們對彼此的忠誠所吞噬，也因他們所處的情境而狂放不羈，以迅猛的速度穿越了歷史。迪恩給這故事賦予了新義，唯有定睛看著走過這些恐懼的人們，方能瞭解這些過去實際情境，而這一切都在每一頁中活生生地上演，唯有技藝精湛的作者才能完成如此艱鉅的任務。」——《不聽話的女孩》（A Disobedient Girl）和《薩默爾巷》（On Sal Mal Lane）作者茹．弗里曼（Ru Freeman）。

　　「娜塔莎．迪恩極度完美的首部作品，緊緊掐住你的喉頭，探索了南北戰爭後的紛亂世界，解放奴隸宣言帶來了許多事情，卻沒能帶來真正的自由，在那世界裡，暴力就像咳嗽一樣稀鬆平常，但母親和女兒之間的愛能夠超越死亡。尖銳且出色，這部小說儼然已是一部經典。」——《這是明天嗎》（Is This Tomorrow）和《你的照片》（Pictures of You）紐約時報暢銷書作者卡羅琳．萊維特（Caroline Leavitt）。

　　「《恩典》是個跌宕起伏的旅程，一窺奴隸制度的駭人情事和後續影響，深入其角色無窮無盡的生存毅力，並且走過那些仍舊讓人難忘的田野和森林。小說中的女性和男性都超越了我們曾經閱讀過的所有概念，他們的勇敢被深深的憂鬱情緒所壓抑著，這樣的情緒在讀完書後仍久久揮之不去。」——《天堂與這裡之間》（Between Heaven and Here）作者蘇珊．史特拉特（Susan Straight）。

　　「斯托（Stowe）、摩里森（Morrison）等人已經證明了，關於黑奴的小說就是偉大的美國小說，幾乎可說是一種驅魔儀式。把娜塔莎．迪恩的啟示性小說《恩典》加到這行列裡，因為它再一次在美國種族原罪的領域中寫下精緻的詩篇。迪恩堅持現在立即對種族有所覺知。她聽到了美國的苦痛，那種日漸失和對立帶來的痛楚；透過感情豐沛又縈繞人心的文體，以及讓人心跳加速的懸疑氣氛，她再次揭開南北戰爭前美國傷痛的過往。這是小說界驚人的新聲音，不遺餘力且多愁善感，而她的故事也充滿著即時性與渴望。就像詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）堅持藝術家必須要開誠布公，方能『說出完整的故事；吐出真切的苦痛』，迪恩就是一個證明……閱讀《恩典》尖銳地提醒了我們過去的歷史，沉浸在背叛與不道德、愛與救贖之中。就像所有偉大的小說一樣——而《恩典》確實也是一部偉大的小說——這故事用各種可能的事物來誘惑著我們，儘管裡頭充滿許多殘酷的算計和悲劇性的寓意，因為即使是最不堪的歷史依舊能透過最好的文體來講述。透過帶著詩意的文句，將人性展露無疑。」——藝文與政治網站The Clyde Fitch Report。

　　「這是個暴力但又重要的故事，關於母親與女兒的故事，也關於美國歷史中最黑暗的一個篇章。」——美國書痴網站Bookish夏季推薦讀物。

　　「這本小說是個微妙的匕首……《恩典》是個引人入勝的首部創作，關於種族、關於母親與小孩之間的永久連結、也關於死者的難解問題。」——《犁頭》（Ploughshares）雜誌網路版夏季推薦讀物。

作者簡介

娜塔莎．迪昂（Natashia Deón）

　　娜塔莎．迪昂是美國新聲獎獲獎者，她被《洛杉磯週刊》評為2013年最吸引人的人物之一，持有加州大學河濱分校的藝術碩士學位，也是著名的洛杉磯閱讀系列《髒衣服》的創作者。她撰寫的故事和文章曾刊登在 The Rumpus和 BODY等期刊上。她曾在葛底斯堡學院教授創意寫作，作為一名執業律師，她目前在三一法學院教授法律。登錄natashiadeon.com，可瞭解更多有關作者的詳情。

第一部
 
我死了。
 
我很久以前就死了，死時是名黑鬼。
 
早在你出生之前，你母親出生之前，甚至你奶奶出生之前，就死了。
 
那時我十七歲。
 
我想，我現在也還是十七歲。而當晚在場的所有人，現在也都已經死了，所以，我就算是個黑鬼也無所謂了。
 
或是奴隸。
 
重要的是我有個女兒，她也有幾個女兒，而她們也各自生了女兒。要是能告訴她們我現在知道的事情，就可以給我這些家人省下很多麻煩。
 
但有些故事是媽媽從不告訴女兒的——那些祕密的故事。那些故事可以證明一個媽媽也曾經年輕過，也和男人做過一些她絕不會跟人說的事情，做過一些難以啟齒的事，去過一些不該去的地方。在這些私密故事裡，愛，或者該說是像愛的東西，會帶領著像我這樣的人，在1848年那晚上去到那個地方。我死去的那晚。
 
***
 
我們奔跑了兩天兩夜。
 
我和肚子裡的小孩。
 
疼痛試圖要讓我停下來，要我把痛苦推出去，但我沒有屈服。
 
我身上漂亮的黃衣裳現在到處沾染了紅色和棕色。那不是被我殺的人給染紅的，雖然他們是這樣認為的。那是我的血。
 
漆黑的夜晚隱蔽了我奔跑的蹤跡，掩蓋住我用力喘氣的胸口起伏聲。每隔幾步，藍色的月光就會穿過樹梢，灑在我的臉上，催促著我繼續前進——在這悶熱的阿拉巴馬樹林裡，這是我能得到僅有的憐憫。惡魔正在逼近，我必須繼續前進，為了肚子裡的小孩，也為了我自己。但身體現在已如燃燒般疼痛不堪，我無法動彈，只能倚靠著這棵老樹，雙手扶著樹幹往下滑，全身刺痛。
 
空氣中傳來獵狗的吠叫聲，在我身體裡迴盪著。我必須趕快移動，像姊姊以前告訴我那樣拚命奔跑。
 
我懇求著肚子，「待在裡頭，現在還不是出來的時間。」
 
但這個小嬰孩有自己的計畫，她的頭頂著我的開口，灼熱疼痛，把我的骨盆撕裂撐大，掙扎一條出路。
 
我強忍住不發出尖叫，弓起身子跪倒在泥土裡。有個男人大聲喊著：「這邊！她往這邊跑了。」
 
我想要活下來。
 
我想要這個小嬰孩活下來。
 
但她背叛了我。我全身每一條肌肉都繃緊了起來，所以我只好用力推擠。她撕裂穿出我的身體。我用力推。我不想這麼做，但我還是用力推著。尖叫聲被我壓抑在身體深處，我用力推著，低沉嗚咽著，不讓他們聽到我的聲音。