我的室友卡夫卡

　　一個蒙太奇鏡頭陡然浮現，正在讀書的卡夫卡，
　　透過詩之眼看見了袁枚；而偷窺卡夫卡情書的我，
　　又透過這首詩的細縫回望袁枚。
　　盒裡的卡夫卡，會不會以他黑曜之眼，
　　流亮如銀的鐵甲，收攝這一層又一層的閱讀鏡頭呢？
　　就像六朝志怪裡的陽羨書生，開口吐出嘴裡一層又一層物事……

　　閱讀就像這樣，當我以為發現真相，卻發現背後總有另一層故事。

　　《我的室友卡夫卡》收錄作家伊絲塔進入文學共和國以來，屢獲獎項肯定及報刊發表作品共十四篇。

　　「輯一：回望」那些隱匿難以啟齒、遠離人群的舊時光。那個藉求學北上出走的自己，在研究生活與學思之際，仍不斷回望家鄉台東的人與物與情。

　　「輯二：遊觀」是她從蟄伏書案的學子，轉為探索天地的旅人。是對生活行路的回眸一瞥、對立體世界的所慕所嘆，記錄下行旅觀聞，也記錄靈思的吉光片羽。

伊絲塔

　　一九八二年生，政大文學博士。

　　散文作品曾獲第十八屆台北文學獎文學年金類、梁實秋文學獎、吳濁流文學獎、全球華文文學星雲獎、教育部文藝創作獎、台中文學獎、新北市文學獎等。著有《飛羽集》。

　　《我的室友卡夫卡》曾獲第三十二屆梁實秋文學獎評審獎。

　　聯絡信箱：ishtarstory@gmail.com

〈藏石之家〉
 
凡收藏之人，多少透過收藏某物尋求被瞭解、填補心中匱乏的一塊。
 
「某物」的特質是擁有再多，彷彿還缺一件似的待填補；「某物」擁有神奇召喚術，使任何收藏者或早或晚都明白：不是自己擁有了它，而是被它所擁有。透過「某物」在生活中拓展的領地、投入的心神與時間，使擁有者對擁有這件事越發敏感起來，最後幾乎無時無刻都可以察覺「某物」存在，即便存之無用，棄之可惜。這也是「某物」令人苦惱之處。
 
爸爸收藏的「某物」是石頭。
 
家裡充滿各式各樣，大小不一、各種尺寸的石頭。它們堂而皇之地假收藏之名入室，在二樓有展示館，自己的專櫃。爸爸用大量稀奇古怪、各種意象的石頭填滿空間，輪番隨著電視節目上演（是的，總在看電視時，我們才聚在客廳）。那時爸爸會拿起石頭講故事，從菩薩、羅漢到孫悟空，意象是一則又一則的隱喻，石頭換個角度，就換個身分，轉喻到另一齣傳奇。彼時，那些無意義、厚重的成堆頑石瞬間會像布袋戲偶被點名般，從不知名的角落旋轉、起飛、跳舞。
 
操偶師近在眼前，全家看著爸爸上演滿腦子的狂想，內心戲。
 
由於收藏來自無意識，與其說是故事，不如說是令人眼花繚亂的斷言；沒有一則故事重複，也沒有一則故事認真說完。
 
爸爸的石頭多到氾濫成災，從樓上溢滿到樓梯，大量充斥在浴室、臥房、屋子內外，走道上、石頭填塞各處，是處處擋道的存在。
 
它們都很重要，也都不重要。
 
除了避免絆跤，客人們通常很難注意到它們，基於禮貌與尊重，他們偶爾聽爸說上一會兒，之後一轉身，他們便會忘掉這顆石頭與那顆石頭，到底有何不同？
 
爸爸屬猴，老愛自比為孫悟空，石頭是他從海龍王那裡偷來的珍寶；又像金箍棒，可以點石成金，隨意變化。但在孩子們的眼中看來，石頭是爸爸的榮耀，也是寂寞。
 
與其說全家被石頭包圍，不如說，是被一種怎樣填也填不滿的空虛所包圍。
 
爸爸是孤島，石頭是支撐他的海，填滿屋子的各個角落。
 
爸爸想被傾聽、被注意，渴望陪伴，卻忘了留下空間給別人；對話也是，充滿急切搶白與訴說。就在爸爸擁有許多沉默的石頭聽眾時，他也漸漸失去許多生活聽眾。爸爸的好友們不是極少往來、正被絕交、不然就是已絕交。
 
爸爸渴望被傾聽，卻不想傾聽別人。