不良品

　　我們最想要的，就是成為一般人！

　　★普立茲小說獎得主，繼《生活是頭安靜的獸》，最新動人力作！
　　★《紐約時報》暢銷作家！
　　★作者名列美國前總統歐巴馬最喜愛書單。
　　★作者作品在全球已翻譯超過二十種語言版本。
　　★已改編舞台劇在倫敦及美國百老匯上演。
　　★楊索（作家）、鄧九雲（演員．作家）、瞿欣怡（作家） 感動推薦！（依姓氏筆劃順序排列）

　　在別人眼中，我們一家人都是長壞的不良品。
　　離我們家最近的，是一堆窮人家的破房子，但我們連那種房子也住不起，而是住在有段距離的玉米田邊的車庫裡。
　　別的小孩看到我們會捏著鼻子跑開，說我們臭死了。老師對姐姐說，沒有人窮得連肥皂都買不起。
　　我們常常在垃圾桶裡找吃的；還會在毫無預警的時候，突然被父母狂揍。
　　我們與世隔絕，沒有朋友，受人嘲笑，只能用懷疑的目光打量世界。
　　如今，我住在紐約，成了作家，十多年來再也沒見過任何家人。
　　沒想到就在我住院的那天，母親突然出現在我的病床邊，過去那一切惡夢，竟舖天蓋地向我猛力襲來……
 
　　繼普立茲文學獎得獎著作《生活是頭安靜的獸》之後，伊麗莎白．斯特勞特再次以動人的說故事方式，呈現一個生活環境低劣的家庭，如何繼續對人生寄予期望。

　　從許久未見面的母女對話，引出了不堪的童年，對於父母愛意的質問……那處處是瑕疵、千瘡百孔的困頓生活記憶，終究可能隨著歲月而消逝，然而留於我們心中的，卻是一陣陣更強烈的回擊：或許，我們誰都曾經是那個不良品。
 
名人推薦

　　國內外名家、媒體好評推薦！

　　鄧九雲（演員．作家）——
　　才看了開頭，我就立刻訂購這個作家的其他作品，深怕再錯過什麼。
　　讀了幾頁後，我開始壓抑不住身體裡屬於演員的那股戲癮，再讀下去，又同時以書寫者的身份讚嘆不已。
　　這會是我渴望努力寫出的故事，然後一個人站在舞台上，成為那個角色。

　　楊索（作家）——
　　我們這群斯特勞特的讀者，以鉗形編列在她的故事中前進，一半循線性直行，另一半則逆向搜索。斯特勞特並不構築迷宮，她只是把每個轉角細磨到發亮。向前逆轉，我們交錯成行，書冊如霧靄，遠遠近近亮起一盞盞燈。黃昏時沒有朋友，人生的不良品，你我仍可以活下去，因為有人以筆為舟，出於愛的牽繫使我們再度相遇。

　　《紐約時報》——
　　「這部著作給予我們珍貴的情感財富，從最黑暗的苦難到最簡單的快樂。」

　　 《華爾街日報》——
　　「讀這本小說，一直讓人想起海明威關於寫作的名言：寫你所知道最真實的句子。這應該也是伊麗莎白．斯特勞特的作品之所以深觸人心的原因。」

　　 《芝加哥論壇報》——
　　「斯特勞特總是能將人們彼此珍愛的方式轉化為神祕深邃的文字，讓我們驚歎。」

　　 《華盛頓郵報》——
　　「短短的故事，卻寫出了我們如何肩負重擔行走於人生，儘管大聲承認傷痛能夠減輕我們的苦楚，但我們卻總是無聲地承受著，期待有一天為這痛苦找到出口。」

　　 《舊金山紀事報》——
　　「主角露西的溫柔誠實，與丈夫的複雜關係，以及對母親缺點的細微反應，在在使這部小說巧妙地發揮了作用……這部作品就如同作者其他著作一樣，讓你從一道看似簡單的入口，漸漸走入越加迷人、撼動心神的情感世界裡。」

　　《新聞週刊》——
　　「一本關於感情的簡短小說，尤其母女之間的感情雖然複雜，但也來得更直接、更撼人！它以一種如此不經意，如此純淨而深刻的風格喚起了人與人之間的聯繫。讀過它，必會難忘！」

作者簡介

伊麗莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout, 1956－）

　　美國當代作家。出生於緬因州的波特蘭市，父親是科學教授，母親是英語教授。大學在法學院就讀，但她一心想寫作。大學畢業後，從事法律相關工作半年後，便專心投入創作。她曾在一次訪談說：「我非常想當作家，以至於失敗的想法對我來說幾乎是無法承受的。我從沒告訴其他人，我長大後想成為作家，因為他們會以憐憫的眼神看著你。我實在受不了了。」

　　1998年，伊麗莎白出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》，獲《洛杉磯時報》最佳首作獎，以及《芝加哥論壇報》文學獎，並入選「柑橘獎」決選及「筆會／福克納獎」。2006年出版《與我同在》，登上全美暢銷榜，入選美國獨立書商協會選書。

　　第三部作品《生活是頭安靜的獸》（Olive Kitteridge）以平淡內斂的文字描摹著普通人的生活，看似波瀾不驚，內裡卻漣漪四起。此書以如此獨特風格奪得2009年美國普立茲小說獎，以及2010 年義大利巴卡瑞拉文學獎（Premio Bancarella，她是繼海明威之後第二個獲獎的美國人），不但席捲全美暢銷書榜，暢銷百萬冊，原著並在2014年被改編成HBO影集《愛，當下》。

　　《不良品》是斯特勞特的第五本小說。她獨特的小說語言讓此書一上市即攻占《紐約時報》暢銷書榜，並入圍「曼布克文學獎」、「都柏林文學獎」決選，獲Goodreads讀者票選最佳小說，繼而被改編成舞台劇在倫敦及百老匯上演。

　　2017年，斯特勞特更名列於美國前總統歐巴馬最喜愛的書單裡。她的作品在全球已翻譯超過二十種語言版本，是美國當今少見的叫好又叫座的重要作家。
 
譯者簡介

張芸

　　文學學士，自由譯者、撰稿人。
　　譯有《遙望》、《貓桌》、《舞者》、《飛越大西洋》、《聖徒與罪人》、《瑪利亞的自白》等。

 

1
 
那是許多年前的事了。有一次，我必須住院一段時間，幾乎長達九個星期之久。當時在紐約，夜裡從我的病床望出去，可以直接看到克萊斯勒大廈，亮著燈，閃出幾何圖形的光彩。白天，那幢大廈褪去了美麗的外衣，逐漸變成另一座只是映在蔚藍天幕下的宏偉建築；城裡所有的樓房也都顯得孤高、沉默，和我們的距離變得遙遠。那時五月，後來到了六月，我記得自己就站在窗邊，往下眺望人行道，注視那些和我年紀近似的年輕女子，身著春裝，在午休時間外出。我能看見她們交談時頭在轉動，上衣在微風中飛揚。我那時想，等出院後，當我再走過這段人行道時，應該很難不因自己能在人群中走動而心懷感謝──許多年過後，我的確還是懷著這樣的心情；我永遠記得從醫院窗戶看到的這一幕，也為著自己走在這段人行道而感到欣慰。
 
那次住院，一開始只是為了簡單的理由：切除闌尾。兩天後，他們給我吃固體食物，可是我吐了出來，然後又開始發燒。醫院裡沒有人能找出病因，或查出到底哪裡出了問題。誰都沒辦法。最後，他們幫我打點滴，有兩條管子連結在我身上：一條是經由靜脈注射讓我攝取流質食物，另一條則是加入了抗生素。兩條管子搭在一根金屬桿子上，下面則是搖晃不穩的輪子，讓我隨身推著走，可是我才動一下就累了。這些不知名的疑難雜症就這樣持續到七月初，便突然消失不見了。可是在那之前，我的狀況相當離奇，只能任由身體發著燒，等著它退燒，那過程讓我痛苦不堪。想到家裡的先生和兩個年幼的女兒，我日夜思念著我的孩子，對她們牽掛萬分，也可能是因為這樣，才讓我的病情加重了。
 
在那段時間，有個主要看照我的醫生，我對他懷有深厚的依戀──他是個下顎寬厚的猶太人，肩頭承載著淡淡的哀傷，我聽見他告訴一位護士，他的祖父母和三位姨媽都死於集中營，他的妻子和四個已成年的子女就住在紐約市。這位體貼的男士應該是同情我的境遇，才會對我保證，只要我康復了，就能讓我的兩個女兒（分別是五歲和六歲）前來探望我。