序
困與惑
給東岳的小說作序,我頗費躊躇,由我來推介這部好讀而且有快感的小說,我很怕不能給這部優秀的小說更能走進別人心裡帶來足夠的幫助。讀小說我首先讀的是「意思」,有意思的文本我才會興趣盎然地細讀,細讀之後才會關注作品所要傳達的內涵,即所謂的意義和思想。
這部十萬多字的小說我一讀就細讀下去了,閱讀中,一個問題始終在我腦海中縈繞不去:國人,尤其年輕人為什麼要出國?通常的說法是為理想,具體到小說主人公張揚,他的理想是什麼?學業?移民?找份好工作?掙錢買房,和妻子過好日子?都是,也都不是。他家境不差,父母健在,妻子嬌美, 生活小康,他的出國留學,在我看來是因為「困與惑」。張揚在國內的生活是「困」,在困的生活中掙扎,在掙扎中不斷地「惑」,迷茫而找不到答案。從日常生活、情感,到事業追求與社會政治,都太過壓抑、難以忍受,到異地尋求答案,就成了家境尚可的他的必由之路。
張揚儘管有猶疑,還是決然登上了去澳洲的飛機,落腳在了小城阿德萊德。去國外容易,長時間待下去,生活和情感上卻要經受煎熬,不同文化的碰撞會撞痛尋夢的人,甚至可能撞得頭破血流,命喪異鄉。張揚到澳州適應嗎?尋到人生答案了嗎?他的惑解了沒有?我在此不贅述,小說很好讀,張揚所經歷的故事會給讀者精彩的交代。但我可以明確告訴讀者,作品提出了很多問題,情感、道德、社會、政治等等方面的,然而始終是開放的,沒有給出完全的結論(我始終不認為解決社會問題是小說的使命),細心的讀者可以慢慢琢磨其中的奧妙。
許多人強調小說的故事性,認為把故事講好小說就算基本成功了,我卻堅持小說更應該把人物寫好,像沈從文講的, 「貼著人物寫」。這部小說中,張揚用他的眼睛看到了很多, 用他的大腦思考了很多,他沖出了中國地域文化的困局,卻又被牢牢困在了國外,而且困的強度、力度和厚度都升級了。對張揚這個主人公,作者運用具有張力、充滿衝擊力和小說美學暴力的一串故事不斷呈現,使其形象逐漸豐滿,體現著作者的美學追求;作品敘述節奏把控得很從容,語言乾淨、簡練,我的閱讀快感與這些很有關。
我尤其要提出的是,作品常在緊張的情節中,或在人物深入思考、思想糾纏而難以自拔時,文筆突然轉到周邊的環境, 描寫簡潔而不繁密,像詩歌語言一樣,既有力量又富有意味, 一下子讓讀者長舒一口氣,情緒舒緩下來,這種延宕自自然然的,毫無做作,和作品內容扣合得嚴絲合縫,這是真正的作家天然的本能,也是不斷積累的真本事、真功夫。希望東岳揮槳奮進,寫出更多有意思、有意義的精彩作品,我喜歡東岳的小說,期望讀者也喜歡。
尹聿
二零二零年六月九日