她們

閻連科：「我常想，善良作為人的美德存在時，在女性身上是更易招引悲劇的。男人的善，常會滑入、落墜到無能的深淵裡。而女人、女性之善良，又多都注定自己一生之悲涼。不是說惡是人生美好的推動力，而是說，是什麼土壤才讓大地長出的蘋果有苦味，讓甘甜的杏和梨子掛在樹上還是杏和梨，而一經摘下落到人的手裡和世界，就成了杏乾、梨乾或腐物？為什麼在我們的世情環境裡，男人的善良常常是無能，女人、女性的善良又最常招來惡或悲劇呢？」


2014年，長篇小說《四書》獲得卡夫卡文學獎
2015年，小說《受活》日文版獲得日本twitter文學獎
2016年，長篇小說《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎首獎
2017年，長篇小說《炸裂志》第三次提名國際布克文學獎


＝內容簡介＝

被時代包裹、被塵世價值隱隱要脅著的女性，
以人的身分在白晝奮起、黑夜伏行，以柔軟與坦然抵抗外在所有的齟齬。

《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，他以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事。

他寫愛看書的大姊，她的閱讀形象是如此靜美，大姊在書中找到另外一個世界，那個世界要比現實更為新奇、罕見和理想，於是閻連科也跟著閱讀閒書，自此受到啟蒙觸發愛好文學。關於二姊，從一開始的脾性不合，到後來古道熱腸的二姊對他諸多默默的扶助閻連科看在眼底、牢牢刻於心盤上。

談到家族的女性長輩們——他從大姑姑的婚姻探討多種人生面向：對於婦女解放運動、婚姻自由、生育、非生育的選擇和自願，以及鄉村教育與環境的矛盾與融合等等。說到愛唱戲的大娘面對苦難的唱腔：她是從年輕一直哼唱到老的女腔音，是來自生命對生活和命運的砥礪與堅韌，是迎對苦難能如海可容納百川般的樂天。

閻連科更以一整章撰寫大字不識一個、作為典型鄉村勞動者的母親，雖然閻連科以幽微的戲謔口吻說母親是「一棵榆樹的倒下，決定了母親的一生」，卻深深欽服母親常能自然說出深富哲理的話語。

末尾，寫起和寶貝小孫女的互動，筆觸如是柔軟、甜馨，閻連科寫小孫女在遊樂園裡坐著旋轉木馬、鐵軌小火車和吃著冰淇淋，感受到新生命帶給他內心的綿長喜悅，在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上，祖孫倆傻呼呼的討論世界、物事，時光彷彿凝滯在最美好的一刻。

／／

「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是著人，也才是了如此這般的女人們。」

女人的生活不知道何年何月，轉瞬變成荒原沽河……
為何一生必得從一個家庭被抹去，又隱匿在另一個家族裡？
能不能讓她們問一問自己是誰？身為一個人是什麼模樣？

閻連科走訪田調家鄉許多特立獨行的女性們，探查她們的的家庭生活，書寫陌生的「她們」，關於女人是一個人的眾生相，比如為了收集一百支手表而賣淫；為了高潮而離婚去尋找可以給自己高潮的對象；弒母的兒子說出原因竟是母親過著沒有愛的生活；因為同性之愛而殺死丈夫的女子……

若說女人離開家、出嫁，是人類群體記憶的一種嫁接和交換，一切源於她們是女性，尤其是生活在鄉村的女性，從一個家庭退出再沒入另一個家。如果鄉村社會是古老、傳統、雜亂的荒野地，男人、女人都是這塊土地上的墾荒者，但當所有的墾荒者都離開土地時，田頭墓碑上的名，卻是只有男人、沒有女人的，就像女人沒有在這墾荒中流淚、流汗、流過血，記憶卻把女人嫁了、抹殺了，卻沒有人認為記憶是兇手。
無論是城裡人還是鄉下人，在被父權意識左右的家族倫理畫面裡，女性往往很快被忘卻。以婚嫁和墳陵的鄉村記憶之路，從來找不到女兒們自成年至墳墓的記憶簿。而做為媳婦走進墳地的女性們，是只有相隨男性才可以被墳墓寫入人的最後一卷回憶錄裡。

這本書旨在叩問「人」的存在性：你若放棄黑白分明的男性、女性視野後，把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時，那就能看到她們身上的光芒。
閻連科透過《她們》傾訴女性的運命，爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事，也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影，一直寫到與孫女輩；他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態，得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地，以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。
 

作者簡介

閻連科
一九五八年出生於中國河南省嵩縣，一九七八年應徵入伍，一九八五年畢業於河南大學政教系、一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系。一九七九年開始寫作，主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《速求共眠》《心经》等十四部；中、短篇小說集十五部，散文、言論集十二部；另有《閻連科文集》十七卷。是中國最具影響也最受爭議的作家。

閻連科曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和馬來西亞第十二屆世界華文文學獎；二○一二年入圍法國費米那文學獎短名單，二○一三年入圍英國國際布克獎短名單。二○一四年獲捷克卡夫卡文學獎。二○一五年《受活》獲日本「推特」文學獎，二○一六年再次入圍英國國際布克獎短名單，同年《日熄》獲香港紅樓夢文學獎。二○一七年第三次入圍布克獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙等三十多種語言，出版外文作品百餘部。二○○四年退出軍界，現供職於中國人民大學文學院，為教授、作家和香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。


相關著作：《日熄》《炸裂志》《四書》《堅硬如水》《風雅頌》

仝改枝
 
那個地方離我家不到十里路，正東，過去一條河。村莊名為橋東村，村子小得容不下滿了嗓子的喚。一百多口人，二十幾座小院落，像一片舊衣陳衫飄在山腳下。妻子要跟著另外一個男人走掉了，丈夫和兒子，無論如何挽留不下她。他已經答應她再也不去非洲的坦尚尼亞挖礦打工了。答應她留在坦尚尼亞的東西也不要，這次回來堅決不走了，一定請她留在橋東和他過日子。可她說，不是過不過日子的事，是覺得和人家在一起「心裡亂高興」，和他在一起，高興不起來。
 
「我們孩子都十二歲了呀。」
 
他這樣說著和提醒她一樣。「我知道」，她說到：「我已經三十三歲了，再不過幾天高興日子就沒年齡了。」、「明年我們家就都能蓋起樓房了。」他將樓房和她的未來聯繫在一起。「蓋起來我們就是橋東日子過得最好的一戶人家了。」她不為未來所動心，眼前的現實金珠一般滾在她面前。「蓋起來你能有人家省會的樓房好？是村裡最好的日子還能有鄭州人的日子好？」
 
丈夫啞言了。