編輯序
點石成金的魔術師
「當我走近時,我不假思索也不費力氣,他們就一個接著一個,被神奇的魔術師所形塑而成了。」—內維爾,《探尋》,1946年
內維爾.戈達德,這位出生於巴貝多(Barbados)的神祕主義者,在美國生活與工作了五十年,直到1972年辭世。他是現代最出色也最不尋常的宗教智識分子之一。
2003年夏天,我第一次聽到他的名字,當天的情景我永遠不會忘記。那天,我正在採訪美國職棒大聯盟奧克蘭運動家的投手貝瑞.齊托(Barry Zito),貝瑞的父親喬曾帶領他去探索內維爾的作品,於是這位賽揚獎得主便將內維爾對心智創造力的想法當成訓練計畫的一部分。內維爾的教導是,所有實相都是自己創造出來的,你的心智就是造物主,於是這個信念成了貝瑞那段時間追求自我成長一個極其重要的部分。在訪談進行到一半時,他停下來對我說:「你一定會喜歡內維爾。」這位神祕主義者用自己的名字寫作,用自己的名字發表演說,但我從來沒有聽過這個人,關於這一點,貝瑞覺得難以置信。訪談結束後,我拿到了內維爾在1966年出版的一本書《復活》(Resurrection)。然後我就被書中的想法迷住了,從此就深深地迷上了內維爾本人。
當我被某個教導所折服時,往往都是因為對施教者的性格與風度先起了孺慕之心。在還沒有聽過他那口發音短促的英國腔調,也沒親眼見到他那羅馬風格的形象之前,我就對內維爾這個人十分好奇。對我來說,內維爾傳達的是一種我聞所未聞、激進又嚴謹的主張:你的想像力就是神(Your imagination is God)。你所體驗的一切,包括你現在閱讀的文字,都是從自己的創造性思維浮現出來的;在這樣的思維當中,舊約與新約中的耶和華只是一種象徵性的象形符號而已。內維爾告訴我們,一切最終都源自於你,就像你是源自於神,這是《聖經》背後所隱藏的奧祕,並在基督被釘死在十字架上、復活以及對自身神性的自我實現中達到高潮。在內維爾的敘述中,《聖經》中發生的事不是歷史事件,而是一齣神祕的戲劇,注定要在每個人的生命中上演。內維爾在1976年時說道:「每個人注定要發現,《聖經》就是自己的自傳。」
你就是神,人們一聽到這句話,立刻就想要反駁。每個人都可以回想起生命中的某些事件,絕非是靠自己的渴望與願望所催生及創造出來的結果(後面我會再進一步說明)。但是內維爾在他的十多本作品及數千場的演講(允許聽眾錄音,這是深有遠見的創舉,確保了他的精神遺產可以在數位時代永遠流傳),卻始終如一地使用簡潔精確的論述,論證了想像力的神聖性。
「唯一的神,」他告訴聽眾,「就是你自己所擁有的人類美好的想像力。」正如你將在本書所選輯的作品中所發現的,內維爾還教導我們存在的深遠意義,就是藉由鍛鍊心智的因果能力來發現自身的神聖本質,而這樣的認知將帶領你邁向一連串的神祕體驗,確認你作為創造者的身分。
* * *
1905年,內維爾出生於巴貝多島的一個英國家庭,加上他後,家中一共有十個孩子(九男一女)。1922年,十七歲的內維爾來到了紐約學戲劇,年輕的他初生之犢不畏虎,展現了那個時代與我們這個時代的鮮明差異。他開始嶄露頭角,在百老匯及默片中演出若干角色;1926年,一位娛樂專欄作家稱讚這位年輕演員:「與魯道夫.范倫鐵諾(Rudolph Valentino)有驚人的相似度。」他還成為舞蹈團的一員,前往世界各地巡迴演出。
在這幾年的表演生涯中,內維爾接觸過形形色色的神祕哲學。1930年代初期,這位追尋者開始投入了形而上學的研究,十年之後,他成了神祕主義作家與演講者,在這個出人意料的新生涯中站穩了腳步。受訪時,內維爾將自己的靈性教育歸功於一位纏著頭巾、名叫阿布杜拉(Abdullah)的謎樣猶太黑人身上。據內維爾說,這個人在紐約教了他五年的經文、數字神祕主義、卡巴拉(Kabbalah)、希伯來語,以及心智創造力的法則。
內維爾的教導不僅成為正向心智、新思維及形而上學最神祕的領域,也是充滿哲理、智慧及最激勵人心的展現。內維爾巧妙又令人信服地擴展了這樣一個原則:我們每個人都是外覆人類血肉之軀、內裡蟄伏著崇高本性的創造者。內維爾說,我們活在無數實相共存的一個無限網絡之中,透過心像、情緒性想法以及期望的運作,從無限的潛在體驗中做選擇。你所看見的、與你有關的男男女女,全都是造物主的分支,同樣都是創造者:我們在彼此由思想體系建構的宇宙中交會,直到體驗到了自身神性的終極實現(《聖經》中以耶穌釘死在十字架及復活,來隱喻這種終極實現)。
內維爾告訴聽眾與讀者,創造者披上了人類的外衣,以便賦予男人與女人生命;創造者對後代的愛是如此深厚、不保留,甚至願意進入一種完全沉浸的狀態而忘記了自身的神性。體現在這個宇宙中的是一齣神祕的劇本:每個人都像蝶蛹般沉睡,忘記了自己的真實本性,經歷了歡樂與悲傷、勝利與苦難,而後終於領悟了真理,度過深具教育性的一生;就這樣,創造者被喚醒並回歸真我。
如果這一切聽起來讓你有點暈頭轉向,請少安勿躁。內維爾會以讓人卸除心防的淺顯言語來傳達他的想法,並經常強調運用心智的力量來滿足願望。他的主張吸引了各種不同程度的神祕學愛好者及靈性追尋者。內維爾的靈性思想宛如史詩般恢弘深奧,卻又能落實在日常生活中;他是少數擔得起這種讚譽的現代靈性思想家之一。
* * *
內維爾對我的影響遠遠超過其他導師,我還將他的形象紋在左手臂上,因為親身的經歷,讓我對他的理念深信不疑。我曾經寫道,人類活在許多法則與力量之下,其中也包括肉身必定日漸衰退與腐朽的法則,無一人例外。所有新思潮的圈子以及其他神祕學都會談到,我們每個人都會精準地在約定好的時間離開這個世界—這是內維爾偶爾會以自己為例的一件事;但同時,我們又為了健康與長壽而不惜付出一切,尤其是在面對似乎會剝奪自己生命潛能的絕症或慢性病時。有想法又深思熟慮的追尋者,經常質疑內維爾人類擁有絕對神性的主張,而上述矛盾只是他們提出的其中一個問題。那麼,我如何在帶著疑慮的狀態下,繼續致力於探索內維爾的作品呢?
首先,我並不能確定我可以做到—或是我應該這麼做,或是內維爾希望我能做到。本質上,信仰是崇高的、必要的,但我無意創造一種封閉的信念迴路,這樣的體系會扼殺內在的探索,並將個人問題與衝突簡化為教義問答。矛盾與內在衝突,是任何成熟的追尋與探索所必須付出的代價。
這表示至少我可以努力地把內心的疑問與對內維爾思想的堅定信念逐漸調和。首先,不能忽略的一點是,內維爾的哲學是最早也可能是最接近量子理論的神祕學說之一。量子理論假設在一個世界中,次原子粒子會對有意識的觀察產生有效的反應,而且在這個世界中同時存在著無限種可能性。早在量子理論普及的數十年之前,內維爾就提出了類似的見解,這種洞察力如今看來仍令人震驚。在他死後才出版的遺作《五堂課》(Five Lessons)中,內維爾在1948年就告訴聽眾:「科學家總有一天會解釋,為什麼存在著一個連續宇宙。但更重要的是實踐,你要如何利用這個連續宇宙來改變未來。」在1949年出版的《超越世界》(Out of This World)第五章中,他做了更進一步的推論。
我們如何「利用」這個連續宇宙?其實,我們往往在無意中斷斷續續地這麼做。內維爾認為,由於意圖與實現之間存在著自然的時間差,我們經常會忘了曾經抱持的信念、想法及形成於意識中的心像,過後才驚訝地在現實世界中與它們重逢。內維爾告訴我們,在類似夢遊的半清醒狀態下,對於那些我們所製造出來的結果是相逢不相識—我們不知道是自己創造出它們。的確,我相信很多人過了大半輩子,都沒有意識到或只模模糊糊地意識到內心深處的願望,這些願望是無法坦然承認的,因為我們害怕它們是自私的、卑鄙的,或是對自己在他人眼中的形象產生不好的影響。蘇聯時期由安德烈.塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)執導的科幻電影《潛行者》(Stalker),就探討了這個與個人真實欲望疏離的議題,對內維爾思想有興趣的人不妨一看,會有相當特別的觀影體驗。
作家愛默生(Ralph Waldo Emerson)在1860的隨筆〈命運〉(Fate),描述了這種忘記的過程與時間的流逝:
我們所追尋的終將尋得,所逃離的終將遠離;歌德曾說過:「年輕時希冀的,年老時會蜂擁而來。」有求必應往往會讓我們深受其害,因此必須格外小心,既然凡是我們想要的必定會得到,就必須留意只為崇高之事而祈求。
以上所說的,正好呼應了一句老話:許願需謹慎,夢想會成真。
我相信,你極可能已經忘了真正想要什麼,也習慣了日復一日的生活;你認為自己有渴望的東西(比如體面的家人、美好的家庭),但事實上,你內心窩藏著一個截然不同的願望,一個你可能會否認的願望。當它推擠著你的覺知高牆時,你會對現在的生活感到痛苦、不安及疏離,並且往往把怒氣發洩在他人身上。
因此內維爾的哲學提出了一個要求,一個我們或許認為自己足以應付、但在多數情況下從未嘗試過的要求:了解自己真正想要的是什麼。當我們能以無畏的成熟與誠實去正視自己內心的渴望,或許會對自己的發現大感驚訝。了悟是通往實現的那一道曙光,或至少宣告著自我疏離的結束;而這所有一切,全開始於一個變得清楚的渴望。
* * *
內維爾表示,我們所生活的這個世界,所有渴望都是可能實現的,因為所有一切都是心智創造出來的。然而,我再一次撞上了自我駁斥的高牆。思慮縝密的人不可能忽略我們這個世界有這麼多的悲劇與痛苦:使國家分裂並殺害或重創無數受害者的內戰;摧毀家庭及社會的海嘯與地震;導致大規模死亡與苦難的饑荒和瘟疫。有哪個認真的人會說:「難不成古往今來所有的文化與民族,都在創造自己的災難嗎?」又或者,更令人畏懼和氣餒的:「難道我這個作為神的人,在為我自己及他人創造災難嗎?」
這個看似複雜難解的問題,或許掌握了存在之謎的關鍵。不管我們認為生命的最終依據為何,在我們所占據的這個身體框架中,我們不得不去體驗一些事情,而這些事情可能有明顯的心理因果關係,也可能沒有。想一想:法則之所以是法則,就必須具備始終如一的一致性,但這不意味著每一次我們都能感覺得到。舉個例子,萬有引力始終都在,但在地球所感受到的引力,跟在月球上或木星上所感受到的引力完全不同;而在真空中,你完全感受不到這股力量。這不是引力失去作用了,而是因為引力只對質量有反應,在質量不存在的情況下,引力的作用也不存在。我們的心智也可能發生類似的過程:人類利用有限的五種感官去應付日常生活,也被迫去感受各種法則與力量,即便有些是具破壞性的、讓人痛苦的,但每種感官體驗都跟你的身體一樣真實。
英國詩人威廉.布萊克(William Blake)寫道:「如果感知之門能被淨化,萬物將不受限制地以它們本來的面貌呈現在人們面前。」在高敏感的狀態下,我們可以窺見心智的無限能力,內維爾將這種了悟稱為我們與生俱來的權利。但是,直到這種與生俱來的權利被實現,以及感知之門被淨化之前,我們都必須在這個感知有限、充滿苦難的粗糙世界行住坐臥,遵循道德的指引。唯有在終極自由的狀態下,這一切才會改變。否則,我們就算是生命之樹的一部分,也會像枝椏一樣地枯萎、死亡。
* * *
如果你對內維爾的理念不太了解,希望這本書能夠帶你入門,給予你啟發及實用的指導。如果你曾讀過內維爾的作品,在這本書中將會受益更多。本書收錄了內維爾生平的重要作品與演講,可以讓你的實踐、探究以及追尋更深入,就像我一樣。在編輯這本書的過程中,我不得不重新檢視自己的一些想法,同時也慶幸有機會能夠更完整、更全面地探索內維爾思想的深刻意涵。
這是一本按照年分排序的作品選集,每一章前面都有簡短的介紹,以指出內維爾在形而上學的各項具體發展。雖然內維爾的理念在他的第一本書《聽從你的指令》中已經成形,並且終其一生都未曾改變,但你還是可以在他的思想中察覺出明顯的深化、精煉及不斷演進的軌跡。
專心且深入地閱讀,看看你有哪些體驗。但願這些內容可以化為動力,敦促你開始尋求你至高無上的目標。
—米奇.霍羅威茨