我們的孩子在呼救：一個兒少精神科醫師，與傷痕累累的孩子們

【推薦序】這個陽光的孩子，拿毛巾想要勒死自己……　文◎沈雅琪  009
【家長的回饋】孩子的燃料，來自我們的肯定  013

「沒有人看見一個少年正在被強暴。」  026
──他頭痛，他沉默，他以自己的血寫祕密日記

「這樣他就會死掉了！」  036
──四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊

「好想從這世界上消失。」  046
──少女畫出美麗的玫瑰，飄落的不是花瓣，而是鮮血

「我好怕自己做出傻事，會傷害身邊的人……」  056
──文靜乖巧的女孩反鎖房門，一口氣吞了五十幾顆藥

「我就是不知道要怎麼不亂想……」  065
──高二孩子自己來看診，因為擔心爸爸，又不想讓爸爸擔心

「媽媽……好像只愛一部分的我？」  075
──媽媽假裝不知道她戀上同性……那種沉默，卻令她窒息

「如果我馬上送她去醫院，說不定她就不會死了。」  085
──最好的朋友死了，少女一滴眼淚都沒有掉

「其實我也知道不該妨礙爸爸追求幸福……」  095
──留著俏麗馬尾的少女，因為拔毛症，把自己拔到快禿頭

「有時候我真的好討厭自己。」  103
──她細數著媽媽的男朋友們，飛揚的手上是密密麻麻的割腕傷口

「我覺得一切都好假……」  112
──他對著媽媽失控暴吼，在發現爸爸外遇之後

「算了，我自己和自己玩也可以很開心。」  124
──一講到朋友，孩子臉上的光芒黯去，頭低了下來

「醫生阿姨，我真的好想我阿嬤……」  132
──一直是和阿嬤來的活潑男孩，失聯了一年再出現，變得面無表情

「有時候我都覺得根本就是我來看診……」  141
──媽媽陪孩子來看診，越講，越心酸得哭了

「醫生，有沒有辦法讓我更專心？」  152
──少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀，坐在書桌前面念書

「我哪有亂講話，書上明明就是這樣寫。」  161
──他迷上了醫療知識，就從知道媽媽患了癌症開始

「我再也不要踏進校門一步。」  169
──聽見一群同學在背後講她壞話，她直接走向前，把奶茶潑在同學臉上

「我在家也可以有志於學啊。」  178
──少女從小就是班上的邊緣人，只有唯一感興趣的古文是好朋友

「媽媽，為什麼你眼睛流出液體？」  185
──他卡在不會寫的題目，卡到哭了，就是沒辦法不按照順序，跳過不理

「生而為人，我很抱歉。」  194
──兩年來沒有對我說過一個字的女孩，寫下了她滿滿的悲傷與無助

「我的孩子不可能是自閉症！」  202
──幼兒園的畢業舞台劇，老師排除萬難讓孩子上台，演一棵蘋果樹

「我從小數學就用背的。」  211
──直到上了大學，她才發現自己念數學的方法好像和別人不一樣

「有人陪我玩，我好開心。」  222
──這個五歲男孩，從出生以來，就沒有被大人好好注意過

「是不是我太常打他，這孩子才變這樣？」  229
──教室裡，他坐在孤零零的垃圾桶旁邊，其他同學都離他特別遠

「我希望變得更聰明，以後賺大錢，蓋一間大房子。」  239
──作業缺交、衝突受傷……幾乎每兩、三天，他的聯絡簿上就會有紅字

「我自己是老師，結果連自己的孩子都教不好……」  248
──兩歲多女兒的自閉症狀，讓媽媽挫折自責，怎想到那竟是一種罕見病

「我太自私了，只顧自己難過，忽略了孩子的感受……」  256
──媽媽過世後，爸爸也縮入自己的世界，孩子變得更暴躁易怒、更不安

【後記】這是我的兒心診間素描本  266

推薦序

這個陽光的孩子，拿毛巾想要勒死自己……
沈雅琪（老師＆特殊生家長）

　　很多很多年前，班上有個小女生，每天進教室就會開心地大聲跟我打招呼。有一天她進教室時，打招呼的感覺很無力，臉上的表情也怪怪的，讓我覺得奇怪。找她來談話，才發現白皙漂亮的臉上、脖子上，布滿了哭斑。

　　我知道那是前一天晚上大哭過後，臉上微血管破裂造成的。問了好久，她才說出為什麼大哭。她說因為看電視看太晚了被爸爸責罵，哭了很久，所以拿毛巾勒自己的脖子，想要自殺。

　　我嚇一大跳：為什麼會因為這樣一件小事就想自殺？

　　趕緊通報學校，進行緊急心理諮商，才發現這孩子的媽媽有精神病，每天晚上會哭鬧，爸爸會陪伴在側安撫，但是常常無效。擔憂媽媽會傷害自己、害怕鄰居會聽到媽媽哭喊的聲音，孩子只能用電視上的聲音來壓抑自己的恐懼。結果爸爸安撫完媽媽後，把氣出在孩子身上，「為什麼這麼晚還在看電視？」孩子覺得委屈，不想再承受媽媽生病的壓力，才想結束生命。

　　我們緊急通報社工去探訪，希望能讓媽媽去就醫，但是爸爸不同意，拒絕所有的協助進入家裡，也拒絕媽媽就醫。爸爸只能在家裡看著媽媽，不能上班，也讓家裡的經濟陷入困境。

　　這安靜無聲的孩子承受的心理壓力，真的不是每天陽光燦爛的那一聲早安可以看得出來的。直到情緒滿溢，想要結束生命時，我才知道她需要幫助。

　　如果那一天，我沒有聽出她打招呼的聲音不一樣，我沒有從成堆的作業裡抬頭，看見她臉上細小的哭斑，會不會就這樣錯過她求救的訊息？

　　「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」

　　輔導老師替她安排了長達兩年的心理諮商、小團輔，讓這孩子沒有再自殺過，外表看起來也很開朗。但是孩子上國中後，沒有持續接受治療。上高中時，我遇到她，她說拿了身心障礙手冊，定期在看精神科醫師。

　　不是每個故事都有完美的結局，就像《我們的孩子在呼救》這本書中，每一個令人心疼的故事。每個故事的主角，不管是受到長期的惡意對待、環境的影響或是受到重大的刺激，深陷在情緒的困擾之中，如果能及時發現，給予協助，或許就能避免傷害的加深、加重。

　　當孩子無力解決心中的混亂時，最常見的就是外顯的暴躁行為、傷人或自傷行為。這時候，如果我們只是一味地責備孩子的行為，就會忽略他們求救的訊息，而錯失了接住他們最好的時機。

　　憂鬱症、精神病不像是感冒，吃了藥就能好，也不像是童話故事總會有一個完美、幸福的結果，而是不斷地去調整、接受和適應，讓生活能盡可能地回到軌道上，能好好活著，看見悲傷以外的事物。

　　在孩子陷入情緒的困境時，家人是第一道防線，如果能夠發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。就像身處在濃霧的迷宮中，有人撥開迷濛，讓我看見前方的路，或許我就能夠鼓起勇氣，往前踏去。

家長的回饋

孩子的燃料，來自我們的肯定

　　我就像許多特殊兒的家長一樣，曾經茫然。

　　我們一直被告知孩子有問題，卻沒人有辦法可以徹底解決。

　　是的，這樣的孩子，麻煩事總是一件接一件。在剛要鬆口氣的當下，下一個事件卻又悄悄地浮出檯面……所幸這樣的壓力，在遇到適合的醫療團隊後，是可以得到緩解的。

　　從孩子小時候，我就不介意帶孩子上醫院看兒心科。兒心科就像孩子的充電站。

　　在就診的過程中，我發現兒心科的醫師真的好會同理這群一直被誤解的孩子。

　　孩子在診間可以盡情扭動，不會有人老要他乖乖坐好；在會談的過程中，孩子一直被鼓勵，可以加滿油，再自信地走出診間。連我也是在這樣的過程中，逐步化解了與孩子的對立和誤解，得到了療癒。

　　甚至到後來，陪孩子看診的我，總會很認真地聽醫師與孩子的對話，因為在這樣的互動裡，可是蘊藏著許多教養與陪伴孩子的技巧。

　　孩子在沮喪時，曾跟我說：他以後不要生小孩，他不想要有個孩子像他一樣受苦……

　　但我想說的是：我很感謝有這個孩子，我才有機會瞭解這群特殊的孩子。也許這個學習會是一輩子，但又何妨！
　　孩子上幼兒園時的狀況不少，當時，我們就懷疑過孩子是亞斯加過動型。

　　直到上小一後，發現孩子只對某些科目有極大興趣，沒興趣的科目就不願投入。對於事情的流程、步驟有一定的順序，無法接受任何彈性，不然就會大發雷霆。身為家長的我，幾乎天天到學校找老師溝通。那時我心想：如果連身為媽媽的我都不能替孩子找到原因、解決問題，這個孩子只會更孤單，更認為沒人瞭解他。

　　我找上了謝依婷醫師。謝醫師在聽完孩子的情況及做完心智評估後，告訴我，孩子具有亞斯特質。其實，我早在心裡默默知道孩子的特質，看醫生只是要一個確定的答案。

　　亞斯孩子不特別，只是需要瞭解。和他們相處，處處是驚喜。

　　謝謝謝醫師出版這本書，讓人們不會刻板地認為亞斯人極聰明，但難相處。在生活中，他們是很可愛的一群人。
 
　　記得子寧剛出生時，為了幫她取個好名字，與老婆拿了子寧的生辰八字，找算命仙仔欲好好卜卦一翻，誰知「仙仔」語出驚人地道出，「這小女娃兒與老爸較有緣喔！」老婆語帶醋意地望我說：「上輩子的情人來找你囉！」

　　但當老婆產下第二個孩子時，一場突如其來的意外，徹底撕碎了我和子寧的心。

　　在失去愛妻的三千多個日子裡，非常感謝上蒼巧妙的安排，讓我上輩子的情人待在我身邊。這位「情人」與我共同照顧了愛妻留下的小男娃（當時六個月大，姊弟相差六歲），也因為有子寧像個小媽媽似的照料及教導，讓這個小男娃更加成長、茁壯。

　　但也許是我自己的私心或無心，在某個時期，忽略了子寧心裡的感受，導致她行為的異樣：自殘。也因為這樣，與兒心診間的謝醫師結下了善緣。

　　「兒心診間」──想像中，多麼令人畏懼而卻步。從前年少輕狂的我，未想過有朝一日，會踏入此診間。

　　如今回想起來，反而有種小確幸的感覺。非常感謝成大醫院謝醫師的醫療團隊協助，藉由專業的醫師，讓我「上輩子的情人」在毫無壓力下，將憋在內心的話，一股腦兒傾吐出來，得以舒緩。而經由謝醫師有系統地彙整、分析及建議，我開始懂得放下自己的身段及私心，與孩子站在同樣的高度去看世界。漸漸地，我發覺與孩子更容易溝通，也更察覺到孩子與我有很多夢想可以一起追逐。我和「情人」相約，將一起追夢、築夢，並圓夢。

　　多年之後，當子寧步入紅毯的那一刻，若牧師問我，是否願意將「上輩子的情人」交給（現今我尚不認識的）這個男人，我想，我會很不捨地反問牧師，「我可以說『不願意』嗎？」
 
　　弟弟一歲九個月時，週五下午的門診──因孩子無口語與眼神接觸，醫師建議盡快進行早療。當時，我斷然拒絕相關書籍的推薦、遲緩補助與手冊申請，覺得看了、申請了，就承認我兒是了。直到夜深人靜，才上網查資料，而結束後，總要清除搜尋資料才安心。

　　在早療復健的長路上，我們期待與等待弟弟的進步，戰戰兢兢，如履薄冰，點滴在心頭。

　　這條路上，家人給予弟弟全力的支持，孩子也有幸得到專業醫療團隊的幫助。感謝醫師、語言、職能、物理、心理治療師們、社工與早療的專業，讓他跨出了一大步。

　　從幼兒園到小學，弟弟更擁有老師們的關愛、教育與陪伴。我們除了喜悅與感恩，更慶幸孩子有福氣。

　　再多的文字，都說不完父母的感謝。療育是條不簡單的漫漫長路，而專業團隊的鼓勵與幫助，絕對是讓我們全家繼續往前走的能量與動力。                             
 
後記

這是我的兒心診間素描本

　　記得二○一九年兒童青少年精神醫學會年會前，我和兩位編輯大人約在會場對面的簡餐店，討論著這本書想要寫些什麼。

　　那是夏天，正中午的陽光炙熱。我知道對面的會場裡，有許多致力於兒童青少年心理健康的前輩和同事們，都是可愛的人。

　　兒童青少年精神科專科醫師（俗稱兒心醫師）全台僅有兩百多人。我們必須在成為精神科專科醫師後，再花一整年的時間受訓，內容是兒童青少年各種情緒行為問題、心理健康、精神醫學。簡單說，就是整天都跟這群孩子們混在一起。

　　通常在精神科專科醫師訓練的第三年，住院醫師會到兒心科受訓至少三個月。當時我的生活，一下子從成人精神科奇幻費解的言談中，轉換到兒心科發展遲緩孩子牙牙學語的模樣，心情像洗三溫暖一樣。

　　有次在門診，一個沒有口語（還不會說話）的自閉症孩子從媽媽的大腿滑下來，挨到我身旁，輕輕地用頭撞了我的腰一下。我傻眼，孩子的媽媽笑著對我說：「這是他喜歡你的表示呢。」要結束看診時，孩子竟然真的過來跟我討抱抱。

　　他們喜歡我，我也喜歡他們。孩子對你毫無保留的笑容，比什麼都療癒。於是，我在考上精神科專科醫師之後，便選了兒心次專科受訓，希望可以讓自己未來在面對這個年齡層的小病人時，更有信心和能力去幫助他們。

　　如今成為兒心科醫師數年後，我依然會在看到孩子時不自覺地微笑，有時長長一個門診看完後，才發現嘴角竟然微笑到很痠。

　　由於人數稀少（我常開玩笑地說，全台的兒心醫師比台灣黑熊還少），很多人不清楚兒心醫師的工作內容是什麼，甚至連有這個專科門診都不知道。

　　這種現象，大概也跟兒心醫師這群人的個性有關。因為長期與孩子們相處，這群人的個性大抵都是有點天真可愛、有童心、不喜張揚爭辯、溫文低調，像夜空裡默默掛著的月亮，守護著這群夜路上的孩子。

　　在這個需要行銷自己、各方搶奪資源和發語權的年代，兒心醫師們這種個性便不免有些吃虧。默默做了很多，但很少有人知道兒心科醫師究竟在做些什麼。

　　所以我寫了這本書，希望這可以像一張兒心科醫師的名片，用大家都容易有共鳴的故事，一窺兒心科診間日常都在發生些什麼。

　　我也希望大家知道，比我耐心專業、和藹可親的兒心科醫師比比皆是，這些令人動容的故事，每天都在全台各地的兒心科診間發生著，我只是剛好有一個機會、一枝筆，把它們素描下來而已。

　　我有許多可敬的前輩，有的為了推動遲緩孩子的早期療育奔走，有的為了心智障礙大孩子的心理健康努力，有的為了注意力不足過動症去汙名化而募款、組協會，有的埋首做科學研究，想找出更新、更好的治療模式。也有溫柔的同事，當對光敏感的自閉症患者進診間看診時，會為患者關上一盞燈。

　　然而，即使大家默默做了這麼多，但我們醫師很少以通俗的語言，來溫柔地與社會大眾溝通。

　　七年的醫學系生涯（現在已改成六年），再加上動輒四、五年的專科醫師養成訓練，醫師讀過的知識和書本堆疊成一座高塔。我們站在塔頂，看見更高、更遠的風景，卻也拉開了我們與大眾的距離。醫師不夠接地氣，於是很難把我們想要用所學幫助病人的心意，傳遞到病人或家屬的心裡。再加上大眾對精神科長期的誤解和偏見，更讓我們與需要幫助的孩子和家長之間，距離越來越遠。

　　教養專業的書已經很多，這本書想傳達的不是那些。本書的初衷是希望讓大眾更瞭解兒心科醫師的診間日常，可以對我們感覺更加親切，在真的需要幫助時，腳步不至於猶豫太久。

　　感謝走過、路過、陪伴過我生命的人們，是你們和我一起成就了這本書。

　　特別感謝每位把人生帶來診間與我分享的、大大小小的你們，身為一位兒心科和精神科醫師，最辛苦、但也最幸運的就是有聽不完的故事。希望我的紀錄和記得，對你們來說，也可以是一份禮物。