野蠻生長：學會放任自己，擺脫被困住的人生

【推薦序】給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人 003
【自序】野蠻才是最優雅的生長 007

謝謝！謝老師
突然來的一封LINE簡訊 019
為什麼總是急於離開？我是哪裡卡住了？ 021
獲得勇氣的那一天，帶給我美好的人生禮物 023

不拿走原來的，也不給原來沒有的
德國人比我更懂茶？ 029
柔軟的泥土，才健康肥沃 031
如森林般，野放式管理 034
不拿走原來的，也不給原來沒有的 036
曾經我的野放式管理 038
「自生自滅」的殘酷＝優雅的「野蠻生成」 040

願意花時間─野蠻生長原則 (1)
時間可以改變一切 045
我們總想填滿空白 047
一次只要一個字就好 049
時間治療了我們的障礙 054
每一個人的人生，都是時間的完成品 059

跟熟悉的世界拉出距離─野蠻生長原則 (2)
跟熟悉的世界拉出距離 065
「空間距離」的魔法師―寄宿學校 069
「時間距離」的魔法師―尼泊爾 072
旅行，讓我自然打開反省的大門 076

對自己提高期待─野蠻生長原則 (3)
有「期待」才有價值 081
平庸與高貴的期待界線 082
保護過甚，等於失去市場價值？ 085
你如何「使用」你自己？ 088
期待你放手一搏 090

看到自己的價值─野蠻生長原則 (4)
野蠻生長是一種「品牌價值」 095
Do Not Touch！非請勿摸 099
價值操之在我，自己必須取得控制權 101

刻意拋棄你所知道的，學會留白─野蠻生長原則 (5)
一杯茶與下一杯茶之間 107
留白是一件糟糕的事？ 111
剩下的不叫「留白」 114
人要學會放空，才懂得思考 115
盡量多疑，放下判斷 118

別害怕跟人對立！─野蠻生長原則 (6)
誠實，就是一種對立 123
對立的勇敢是成長的燃料 126
對立必須花時間慢慢面對 131

做一個偏激分子─野蠻生長原則 (7)
長大，就是要自己做決定 137
學會選擇不逃避 140
偏激是一種美德 144
偏激的價格 146
偏激的好處 148
偏激讓人回到根本 150
如何成為一個「激進分子」？ 152

學習「無知」的態度─野蠻生長原則 (8)
當自己的陌生人 157
如何訓練自己當「陌生人」 161
無知的態度是有機的態度 163

成為一隻安靜的老虎─野蠻生長原則 (9)
我存在，所以「我休息」 177
「有意義的巧合」和「幸福的意外」 180
安靜是一隻老虎 187
「思考」跟「解決問題」有什麼不一樣？ 189
如何透過「靜觀」理解自己和別人的意圖？ 195
帶給自己思考的環境 197

決定做自己─野蠻生長原則 (10)
變成我自己 203
「變成自己」的六個階段 205
忠於自己，要「嚴厲」 207
忠於自己，要「謹慎」 209
忠於自己，要「操煩」 213
找到自己的聲音 216
忠於自我的十種方法 220

推薦序

給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人
知名作家╲心理導師 劉軒

　　Are you happy in your life? Or are you happy with your life?

　　它們看起來像是相同的英語句子，但一個字的差異很大。

　　許多人吃得好、穿得好、總是在光鮮亮麗的聚會出現，IG動態令人嫉羨；他們的生活充滿了享樂。但當你問他們對自己的人生是否滿意時，他們卻往往回答「不是很滿意」。他們對自己充滿了困惑，內心充滿了矛盾，那厭世感一點都不令人羨慕。

　　如果可能的話，我會希望這一群人都能讀《野蠻生長》。我只說「如果可能的話」，因為當你已經很難從手機上自拔，要好好專注讀一本書更是要求甚高。但對於那些陷入了「難受的舒適圈」的人而言，這本書可能正是你所需要的。它可以輕輕推你一把，讓你開始進行改變。

　　我認識作者褚士瑩多年了，不算深交，但一直把他視為人生平行線上的一位弟兄。

　　我們倆都在同一個時代開始出書，一開始都寫遊記和散文。當他在哈佛甘迺迪政府學院念公共關係時，我正在哈佛教育學校念人類發展心理學。當我暑假回台灣辦演講時，他也往往同期在做新書宣傳。但後來我們的人生途徑就差異越來越大了。我搬回台灣工作時，他去緬甸的非政府組織服務。當我選擇安頓下來、結婚生子，他選擇背著背包、拿著護照，當一個「世界公民」。有一天，我還聽說他跑去法國念哲學了，好樣的！

　　《野蠻生長》這本書充分展現了這多面向的褚士瑩，就像以茶樹為中心的比喻：他選擇讓自己當「野放茶」。他說，野放茶「並不是不同的品種，僅僅只是一棵平凡的茶樹，做了一個不同的決定」。相較於丘陵上整齊劃一的大茶園，如同現代教育「以愛之名，以教育之名，在我身上施放肥料或農藥、除草劑」的同化體系，他說：「野蠻才是最優雅的生長。」

　　話說心理學源於哲學，所以我們探討的問題大同小異。從心理學的角度，我將「野蠻生長」解讀為自我整合(ego integration)和自我實現(self actualization)的過程。但因為研究方法不同，用語也就不盡相同。像在本書第二○七頁，他說「我不相信很多人說的『成為更好的自己』」(看到這裡我心想糗了，那剛好是我新書的書名吔！)「但是」他補充：「我相信人必須要『成為一個自己喜歡的人』。」

　　「成為自己喜歡的自己」這句話，出現在這本書的開場和結語，也是軸心。從一個直覺的角度淺顯易懂，但身為心理學者，我倒覺得這句話本身就是個難題。「你真正喜歡什麼？你為什麼確定這是你喜歡的？」除非做了足夠的探索和思索，否則我們很難有信心回答這個問題。

　　在發展心理學，一個人的自我形成，大致上可分為四個階段：一開始，我們通過模仿周圍的人(父母，然後朋友)來建立自我。在第二階段，我們探索不同的選擇和嘗試，試圖找到自己的定位。經過一段時間的探索後，我們致力於一種身分，開始樹立自己的價值。最後，我們通過傳承、孕育後代，或服務他人，把重心轉向「大我」。唯有接受了「大我」之中必然會有多重價值觀，並與內心的「小我」達成了和諧，一個人才能說是達到了自我整合，也才能真正成為自己喜歡的自己。

　　在《野蠻生長》中，褚士瑩也剖析了「成為自己喜歡的自己」的心路歷程，並整理出十個原則：願意花時間，跟熟悉的世界拉出距離，對自己提高期待，看到自己的價值，學會留白，別害怕跟人對立，做一個偏激分子，學習「無知」的態度，成為一隻安靜的老虎，決定做自己。

　　對我來說，這十個原則，也等同於十個步驟，以一定順序的難度漸進。就如同發展心理學的四個階段，一個人需要被開導、被期待、開始對自己建立期待，然後出去探索、找到自己的價值，甚至與主流價值系統對抗、捍衛自己的偏激，也遭受過挑戰、學會謙卑，最後才有資格「做自己」。

　　從書的內容和章節的排列，我可以意識到，或許表達方式不同，但褚士瑩從哲學的角度，和我用心理學的觀點，其實講的是同一個途徑。我也因此很榮幸，能夠為《野蠻生長》提供這篇讀後感和推薦。

　　不僅僅對於那些經過精心修剪、在舊時代同化系統生長的茶樹，我認為對於千禧世代而言，這本書也具有巨大的價值。現代生活的無奈，不再是因為無法做自己，而是往往因為「太早做自己」。對於那些看似我行我素，但內心很不定的人，甚至在半生不熟之下就靠曝光和點擊率獲得了成功的人，我認為都會在本書中找到許多寶貴的句子，點醒你對意義的追求。

　　我希望這本書成為你自己的「英雄之旅」上的陪伴。這並非易事，途中也會有許多痛苦的取捨和偏激的犧牲，但最終的結果絕對是值得的，當你問心無愧地選擇成為自己，成為你自己真正喜歡的樣子。

自序

野蠻才是最優雅的生長
褚士瑩

　　小時候，我不喜歡團體生活，規定我必須跟所有的人，在同樣的時候，做一樣的事，總讓我痛苦萬分。

　　幸好，我們三兄妹跟年邁的外婆同住，我的哥哥是長孫，又會念書，簡直是全村的驕傲，所以只要我哥哥開始念書，外婆就會把我跟姊姊，像在屋子裡發現白蟻一樣，趕到屋外去，要我們姊弟倆在大太陽底下「拔草」。問題是哥哥不知道為什麼，永遠在念書，所以我就順理成章地整天待在戶外當個野孩子，沒有人對我有什麼期待。基本上，我就是外婆要我拔的野草。

　　小學四年級下學期的時候，突然跟著家人從高雄鄉間搬到台北市中心，野草突然被塞進一個不見天日的三吋小花盆裡。

　　幸好，當時我遇到一個喜歡做科學展覽的自然老師，她對於形式的東西不怎麼在意，允許我可以不用待在教室裡，但條件是要跟著她做科學實驗。於是我開始藉著做科展的名義，躲過不想要跟別人做同一件事的時光，得到我需要的喘息空間—雖然現在回想起來，當時做的實驗都很可笑，比如用各種化學藥劑融解黏在女同學頭髮上的口香糖，或是用各種不同光線強度的檯燈來孵鴨蛋之類的。

　　我還記得，用氨水來融解頭髮上的口香糖雖然有效，但遭到班上所有女生的嫌惡，因為誰也不想要整個頭髮都是尿騷味。

　　實驗室裡阿摩尼亞的味道已經夠臭了，在牆邊用檯燈照射的鴨蛋受精卵，也被我燒焦不少，於是尿騷味之外，又加上了讓人困擾的臭鴨蛋、腐屍味。

　　這麼臭的地方，誰也不想靠近，所以我這個鄉下來的孩子，就在臭味形成的隱形保護罩之下，順利躲避許多那些我討厭的團體活動。

　　但最讓人困擾的，不是臭氣沖天的死鴨蛋，而是順利孵出來的雛鴨，因為我從來沒想過鴨子孵出來該怎麼辦，更糟的是，自然老師其實也不知道怎麼辦。於是我們只好驚慌地推給隔壁班女生養，這個倒楣的隔壁班女生叫做高郁雯，到現在我們工作上還有聯繫，每次說起這件往事還忍不住哈哈大笑。

　　就這樣，平庸的我，糊裡糊塗地接受自然老師的保護。然而從小學畢業以後，卻再度進入全然的黑暗中。那是一個管教嚴格、男女分班、大量體罰、嚴格要求團體生活的國中時期，每天過著以升學為唯一目標的高壓生活。從早到晚，我覺得自己就是那顆一天二十四小時被強力燈泡照射的臭鴨蛋，在裡面慢慢地焦黑死去。

　　我因此向自己承諾，只要可以活著離開(聽起來也太悲情，不過當時確實是這麼想的)，這輩子永遠不要再過一天那樣的生活。

　　上高中以後，開始積極打工存錢，努力追尋經濟獨立。背起背包去旅行，到很遠的地方去體驗生活，去陌生的國度念書，在不同的國家工作。設定自己的目標，慢慢地去實現它，而且還三天兩頭，時常改變目標。

　　慢慢地，我看到自己長成自己喜歡的樣子。

　　慢慢地，我成為長輩口中的「世界公民」。

　　在這過程中，我走遍了世界各地的咖啡農場，還有茶園。每次看到丘陵上整齊劃一的大型茶園，有人在採茶、有人在噴灑農藥、有人在澆水、有人在施肥，這幅美麗的景象總會讓我不寒而慄，讓我立刻聯想到我蒼白的國中生活。就像茶園中幾千株、幾萬株茶樹之一，被修剪得整整齊齊，跟別的茶樹一模一樣，外表看起來綠意盎然，但是體內流滿毒素，沒有人在乎我是誰、在想什麼，內在跟死了沒什麼兩樣，我的存在沒有意義。

　　為了好好活著，我必須長出腳、長出腦袋，離開茶園，拒絕這一切的澆灌和修剪，走進荒蕪的森林裡面，長成一株有自己樣子的野茶樹。

　　野茶樹並不是一種不同的品種，僅僅只是一棵平凡的茶樹，做了一個不同的決定。雖然外表看起來是天生天養，但這棵野茶樹，對自己充滿了期待，跟小時候那株不抱期待的野草很不一樣。我知道，因為我嚐過精心焙製的野茶，那種乾淨、優雅的滋味。後來開始學習哲學，我才知道，那種存在，就是海德格在《存在與時間》裡說的「親在」(dasein)。

　　這是一個野蠻的決定，卻有著優雅的結果。

　　這個決定，不是憤怒的、也不具攻擊性，卻是激進、充滿期待的。這一次，我願意花時間慢慢來，跟世界保持適當的距離，學會對自己保持很高的期待，看到自己的價值，欣賞留白的美感生活，不害怕跟世界對立，勇敢選擇激進的態度，放空讓自己保持無知，保持開放的態度。這個野蠻的決定，卻同時是最優雅的決定，讓我在每一次生命被卡住的時候，只要稍微優雅轉身，就可以掙脫束縛，繼續舒適地做自己。

　　慢慢地，我變成了自己想要的樣子。