序
《謊然大誤》是一封情書,寫給妙妙的情書。
原本只是在異地的演出旅行中,排遣沒啥好逛的百無聊賴,書寫解悶兒。不想,越寫越有愛。2018年夏天,臺北構思、上海起草、南京動筆、北京撞牆、天津迸發、武漢奔騰,跨越六城,歷時一月,然而真正奮筆疾書的日子,大約六天。
好厲害喲!六天寫出一部完整劇本?對於天天動筆的作者而言,真不算什麼,六天還不是個人「最快」的紀錄。我是戲劇系畢業的職業劇場人,以寫劇本、辦演出為職志,劇本,寫了就是為演出。一度也是在戲劇系教學生怎麼寫「演出用」劇本的老師,恩師姚一葦的話,縈繞耳邊:「劇作家即思想家。」怎麼學來怎麼賣,很想把理念、方法傳遞下去。可惜呀!學生到底是要為自己建構多大的學習障礙?
首先,不念書了,以為螢幕畫面上的訊息可以取代知識,對世間一切「素材」,都極其陌生,只在自己狹窄的宿舍、校園、同儕圈裡打轉。其次,區劃分隔、排除異己。對網路、影視的興趣大,將劇本文學、語言呈現視為落伍,將戲曲、說唱等高端人類技能,排除在興趣範圍外。「說相聲的,怎麼會教寫劇本?」此種認知僵局,只能說是「不讀書」慘況之延伸。
最慘的是,沒有信仰。沒有哲學信仰、沒有宗教信仰、沒有文化脈絡的信仰,可憐,只信自己渾然天成、本來僅知道的那一套。正好,幾位高知名度的網紅,也經常以單薄霸氣的言論,批判萬物,示範了這種格局。
不讀書、思維貧乏、寫不出劇本,卻敢隨口風涼,埋怨「劇本荒」?
孫子曰:「凡用兵之法,馳車千駟,革車千乘,帶甲十萬。千里而饋糧。」所謂「兵法」,應用在戲劇創作、劇場經營,就在「糧」,劇團的糧,就是劇本。【相聲瓦舍】戰無不勝的根基,就在持續、且提早創作劇本,將糧倉設在時日未到的遠處,走到那兒,自然就有戲可以排。
起先,我是劇本創作金典獎的評審委員。看到一些寫得很棒的劇本,卻也有很多不知劇本為何、硬是要寫,還有就是無能分辨影視腳本、小說對話的尷尬形式,根本不看別人寫劇本、也敢下手寫劇本,災難。
【相聲瓦舍】從來不缺劇本,因為我在寫。希望日後,「相聲」算不算是一種「戲劇」?也可以不用再浪費口舌。
已經參與過八次臺灣文學獎,二度擔任評審委員後,以選手身分五次參賽、三次入圍(《弄》、《快了快了》),以《謊然大誤》第一次得獎,隨後受邀擔任次年頒獎典禮主持人。這本書,同時收納了幾篇述說創意因緣的散文,其中〈與甚同行〉,是受宇文正邀稿,書寫家鄉左營,曾發表刊載於「聯合副刊」。特別一提,成書的《謊然大誤》是得獎的初創原著,與二○二○年的梅若穎導演呈現本、以及【相聲瓦舍】改作演出本《騙騙》,都略有不同。
另一部《雞都下蛋了》,是在2019年旅行途中完成的劇本,一起收錄在本書中。這是「孫運璿科技.人文紀念館」的邀請創作,在孫運璿先生故居演出,也順便巡迴各地劇場。「從前有一個正直清廉的宰相,勤政愛民,孝敬老母。」這個作品,是我們對賢能者寄上的敬意。
人生再掀波瀾,離異了為人溫婉、個性敦厚的前妻,寫劇本,去追求一位妙齡少女,深陷在不倫熱戀中……《謊然大誤》出版、公演,面對讀者、觀眾,內容公諸於世的一刻,同時標示著我的歡愉、痛苦、浪漫、罪過。支撐我、給一個理由的範例,是查理.卓別林,在五十多歲時,第四次婚姻,迎取十八歲的烏娜.歐尼爾,相愛至死,同葬一穴。
妙妙出生在書香好家庭,兩位博士教授的女兒,自小愛讀書,為這個聰明的女人寫本書,表達對她的愛慕,也盼望得到青睞、賞識。行將花甲,踏入落英林中,忽覺夾道燦爛!二馬雙人,生命開展新頁。
寫劇本,不能沒有愛。盼望《謊然大誤》也能算是給劇本寫作學習者的情書。