序
成長的軌跡
近年喜歡思考自己，總是好奇自己的想法、習性如何塑造出來，於是經常回想自己的童年，究竟孩提時的我是怎樣的？有何種喜惡？……試圖透過追溯成長的軌道，來了解自己現在的狀態。
然而對於童年生活的記憶，總覺得它像一缸游來游去的魚，遠觀的話，可以大約看見一個完整的畫面，一旦想伸手抓緊其中一條的時候，牠們往往一哄而散，最後甚麼也撈不着。
這時便慶幸和感激母親曾一字一句地記錄了我的童年——那些我未有意識去記住的畫面。書中文章一點點地勾起我幼年的回憶，雖然大多仍是像看別人的故事，但有些情節特別深刻，當年的心情和感受如今回想仍然強烈難忘，仔細想想，那些都是與我深愛的人和事有關。
記得小時候非常討厭和懼怕星期二，原因是父親每星期的這一天都要上夜班，每每吃過晚飯便要和他說再見，對父親來說可能只是兩三個小時就能回家，但我那時往往已入睡，加上小孩沒有時間觀念，因此對我而言那是「一別經年」，直到今天，那種不捨和恐懼稍為回憶便會湧上心頭。〈爸爸要上班〉
又例如印有綠色卡通青蛙的紅色小荷包，那隻青蛙是甚麼樣子已經忘記，荷包的形狀也只有一個模糊的大概，然而記憶最深的是那帆布的粗糙質感，大概當時日日夜夜都摸着它，便刻印在腦海中。〈貪心的駱駝〉
大人常說：「少年不識愁滋味。」其實但凡經歷過離別的人，即使是孩童，都會懂得那種滋味的。我童年的第一個玩伴壽頭，是隻小型德國史納莎，牠會和我搶玩具，常常趁我不在意時叼走我的毛公仔，然後躲到沙發下自得其樂，而我每次都會趴在沙發前對牠又動口又動手地嘗試把玩具搶回來。說來慚愧，我這個小主人對牠的記憶僅此而已。那時不曾想過壽頭有天會突然消失，連再見也沒說。我不記得爸媽何時告知我壽頭已移養到他們朋友的家裏，只記得很多個晚上，看着窗外點點燈火，便會想起壽頭在其中一戶人家裏過得如何如何，總是想像牠因為再也見不到我們而傷心，把自己都搞得傷心起來。以狗隻的壽命，壽頭應該已離開了很多年，我還是會想到牠有沒有想起過我？我倒寧願牠老早就忘了我們這一家，這樣牠至少可以過上大半生無憂無慮的生活，那些生離死別的痛苦，便由人來承擔吧！〈想念壽頭〉、〈傷感情〉
還有一些未有記錄、但實實在在地存於記憶之中、我所珍愛的事……大概在我一、兩歲的時候，媽媽很喜歡帶我到屋邨的公園玩耍。那公園的牆壁上種了一排針葉植物，名字叫天冬。它葉子的形狀尖尖的，質地硬硬的，像塑膠一樣。每逢經過時，媽媽都會把我抱起，用我的腳丫碰那些植物。能想像到那感覺嗎？不痛，但癢癢的，弄得我呵呵大笑，連忙把腳縮回來。看到這情形，媽媽跟着笑了，一邊把我更向植物碰。這樣來來往往，都能玩半天。可是，漸漸大了，媽媽抱不動我，於是兒時的玩意少了一樣。
在記憶中，我很少哭鬧，幾乎不會因為得不到的東西而大發脾氣，唯一一次是在大概四、五歲時。那個年紀比起此書所述的時期大一點，已經知道嫉妒了。當時我常和表哥待在一起，他比我大幾歲，喜歡玩模型玩具。每每看到他玩，我也想擁有一架模型。其實我不是那麼喜歡這玩意，只是一副酸葡萄的心理，覺得他有的東西，我也應該得到。於是，我便日日夜夜地向媽媽撒嬌，希望她買模型給我玩。可是，母親在管教我這方面是個鐵石心腸的人，她怕把我給寵壞，所以對我的要求無動於衷。不知為甚麼，那次我特別固執，非得到那模型不可，居然在商場大哭大鬧，更賴在地上不肯走。擾攘了好一會兒，也許媽媽認為我有點反常，又覺得稍稍遷就我一次半次並無不可，最終讓我如願以償。
除了關於我的故事，《兒女經》裏亦有一些母親就着當年時事有感而發的文章，現在看來很有年代感，邊看邊想：「原來我成長的時代是這樣啊！」記得小時候母親常常跟我說「拐子佬、拐子婆」的故事，千叮萬囑我上街時要緊跟着大人，不然會被拐走，再也見不到媽媽爸爸。那時候父親每年都有幾次到內地交流，不時都帶着我，當時中國大陸不如現在發達富有，在羅湖深圳街頭總會見到一群孩子模樣的叫化子。受到聽覺加視覺的雙重衝擊，兩件事情便在我腦中連了起來，從此認定那些叫化子都是被壞人拐走的小孩，於是每次外出都緊緊抓着父母的手，並對每個迎面而來的陌生人投以自認為最不友善的眼神，以免自己被拐去。那種驚懼的感覺至今仍然纏繞在心底某處，可算是童年陰影，想來母親大人當年的「威嚇」是成功了。
聽聞在我幼兒園畢業那年，整個夏季都是風雨飄搖，我自不會知道，哪些人在那個夏天退了場，又換了哪些人上場。在我成長的日子裏，不時有人提起這場連綿大雨，我也是在多年以後，從網上看到那一旗落一旗升的畫面，才明白那些風雨的意義。只是當時的暴雨帶給我的煩惱，不過是在上學途中，不小心踏中了馬路兩旁的水窪，弄濕了我一雙鞋襪而已。
我想，我的童年可分為兩段。我習慣將上小學一年級前發生的事歸為前段，父母在這一段的參與最多，因此可以說，父母在我的童年佔了很大、很重要的一環，幾乎沒有他們，就沒有我的童年。如果說，童年是一股動力，把人推向天涯海角，那麼於我，父母永遠都是那股動力，支撐着我走向世界。
何雍怡
二〇二〇年五月三日
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
