推薦序
人終將孤獨
諮商心理師、作家 陳雪如（Ashley）
你的人生到現在，體驗過孤獨嗎？
我人生中，第一次體驗到什麼叫作孤獨，是在我大學時期。那時候，我第一次談戀愛，有次和當時的男友吵架，覺得特別傷心，一個應該要懂我的人，怎麼這麼不理解我。當下，我感覺到很深層的孤獨。
原來，兩個人在一起，比一個人，還要孤單。
一個人不孤單的。因為也沒期待身旁有人。但當身旁好不容易有了人，兩顆心卻不能相連的時候，才更顯得孤單。就像書中說的，人之所以會感到孤獨，是因為體驗過不孤獨的感覺。「寂寞」，是因為失去。而且失去的東西要是和自己很親密，就會陷入「孤獨」。
我人生中，第二次體驗孤獨，是我剛到政大讀諮商研究所那一年。那時候，我住在政大後山的宿舍，因為還沒開學，學生們都還沒回返校，宿舍安靜極了，整天下來，一點人聲都沒有，只聽得到蟲鳴鳥叫的聲音。
現在回想起來，感覺那場景很清幽。但當時的我卻害怕極了。我獨自一人北上求學，在政大幾乎沒一個認識的人，連續好幾個禮拜待在幽靜的宿舍，一個說話對象都沒有，甚至一個人都沒看到。
第一個禮拜，我還能享受夜晚那蟬鳴的交響樂。
第二個禮拜，夜深人靜之時，我都感覺自己快發瘋了。拚命想找人聊天，卻一個也找不到。
第三個禮拜，我開始嘗試接受這種寂靜。我也開始遇見我自己。
原來，當全世界都安靜了下來，我就不得不聽到我自己內在的聲音。我的內在有很多的恐懼、很多的擔憂，平時，我用人聲掩蓋這些不安的躁動，現在，卻不得不面對。
我開始學習怎麼跟自己相處。透過靜坐，我開始覺察自己、開始與自己對話、開始與自己和解。
後來，我慢慢不再恐懼孤獨。我知道，當全世界安靜無聲的時候，我還有自己。我知道，我有能力能安然度過孤獨。
那一刻，我從向外求連結與陪伴，轉為向內求。我感覺到自己更有力量、不再空虛。
我很幸運，在很年輕的階段，就有機會學著與孤獨相處。但我見過身邊許多人，活了大半輩子，仍害怕孤獨。
我想起了一個女生朋友JJ。
她每次剛分手，就急著進入下一段關係中。就算沒正式交往，也會急著找人曖昧，她說，她怕極了一個人的感覺，而且她感覺，自己一個人什麼事情都做不了。
她說，只要跟其他人在一起，她就可以獲得勇氣，去實踐很多夢想。以前，她還曾經跟著男友挑戰重裝背行李登百岳。但自從跟男友分手後，就不敢自己一個人挑戰大山了，覺得自己肯定無法完成。
最近，三十九歲的她，決定不再依靠男人，自己一個人，背了行囊，成功登上玉山。登頂後，才發現恐懼是自己想像出來的，她以為自己需要依靠他人才有力量，但其實力量一直都在，只是一個人的時候，無法給自己勇氣。
如今，她再也不需要男人給她勇氣了。就算沒遇到喜歡的男人，她自己也能給自己勇氣，實踐一切想做的夢！
其實，我們無論在哪個年齡階段，每個人身邊一定都會存在某些類型的朋友，他們只要一分手，就會馬上進入下一段關係中，無法忍受孤獨。
但這樣的人，不見得是無法忍受跟自己相處。他們可能是無法忍受自我對於孤獨的解讀──我是沒人愛的、是被遺棄的、大家都討厭我、我感覺自己很不好。如果，趕快進入下一段關係，就可以證明有人愛我、欣賞我。
這類的人，極力避免孤獨，是因為孤獨會動搖他們對自我的價值。
然而，心理治療中的存在主義治療（Existential Therapy）認為，人終將是孤獨的。存在主義的代表人物之一──歐文・亞隆將孤獨分為三種類型：
一、人際孤獨：想找朋友談心的時候找不到人、失去最親近的戀人、朋友。
二、心理孤獨：身邊或許存在關愛我們的人，但我們將自己內心封閉，不對任何人敞開心門。表面上有很多朋友，事實上內心誰也不信任。
三、存在孤獨：無論擁有多麼緊密的連結、多麼知心的陪伴，世界上沒有人完全了解自己，總會有某個時刻感到自己與他人之間存在著的無法跨越的鴻溝。
存在主義認為，人生有四大必修，除了孤獨之外，死亡、無意義感、自由與責任也是每個人的議題。只要是人，就會經歷孤獨，可能是沒人了解自己、或是沒人可以幫我們面對生命中的死亡及失去。
死亡也是一樣的，沒人可以長生不老，也沒人可以緊抓著心愛之人不讓他離世。我們一個人降臨到這世界上，也將一個人離開這世界。
如果終將要死，那生命的意義到底是甚麼呢？自己這一生的意義又是甚麼？如果找不到自己活著的意義與目的，就會感到迷惘、無聊，失去目的以及方向，渾渾噩噩過日子。
有些人在尋找生命意義的過程中，放棄了自己去做選擇，因為太擔憂做了錯誤選擇會後悔，所以將決定權交給別人，要別人為自己選擇，例如要爸媽、伴侶幫忙決定要不要結婚生子、要不要出國進修、要不要轉換跑道等等。
當被人命令的時候，覺得自己被限制，極力爭取自由。自由了，卻又害怕為自己的選擇負責任，再次將自己銬上桎梏，將決策權外包給別人。
這四大議題，這是人生的必修，不是選修，他們同時是禮物也是炸彈，彼此之間息息相關。若沒順利度過，我們會覺得生命沒有意義與希望，感到迷失、恐懼與空虛，然而若直視死亡的深淵、接受人終將孤獨、找出自己生命的意義，並為自己的選擇負責任，我們的精神層面會昇華到另一個新層次。
這本書中，作者看似環繞孤獨的主題，實則以自己人生經驗為底，對人生四大必修有深入、廣泛的講述。可能因為世代背景以及國家文化的不同，我並非全然認同作者的價值觀，但對很多字句，卻也引起強烈的共鳴。
人與人之間的相遇都是短暫的。死亡終將讓我們彼此分離。無論多麼努力逃避，終有一天，我們得直視自己的孤獨。透過這本書，一窺作者對於孤獨、對生命的解讀，或許能帶來一番反思。
前言
｜究竟是隱居，還是孤獨？
某位編輯請託我：「可以請老師寫些關於您目前的隱居生活嗎？」於是我花了約莫半年時間構思（當然不是一直都在構思，大概一天想一個題目吧），將腦中的想法結集成這本書。
編輯又提議：「好像和隱居生活不太一樣耶！可以請老師替這種生活方式發想個名稱嗎？感覺像是在研究孤獨吧？」我和這位編輯從未碰面，我們都是用電子郵件溝通。
我特別在意命名這件事，畢竟這算是一種商業行為，但我不排斥對方直截了當的請託，所以願意花個五分鐘思索，無奈左思右想，還是想不出好點子，八成是因為我對於這種生活還不夠瞭解吧。
我不記得自己針對孤獨做過相關研究，也從未用過「隱居」這字眼（雖然曉得這詞彙），難道我就是隱居一族嗎？
其實隱居的感覺有時很模糊，好比每天幾乎都過得很自由，無拘無束，遊戲人間。當然就世人的認知，二十世代與三十世代應該是努力工作的時候，四十世代則是再討厭的工作都得接受，所以擺脫這些束縛的生活方式，似乎與所謂的隱居不太一樣。之後，大概五年前吧。我搬到很遠的地方，但沒有告知那位編輯我搬去那裡，我們也沒碰過面，這樣的我可說是處於「隱身」狀態，堪稱過著隱遁或是隱居的生活。
約莫兩年半前，我有事去了一趟東京，自此之後沒再搭過電車。我本來就是那種不喜歡去人多的地方，喜歡當個獨行俠的人。即便如此，還是抵抗不了世間的柵欄，為了工作方面的事，我還是必須與人往來，所以為了斬斷一切人情義理和不可抗力之事，我開始了現在的生活。
｜或許是我捨棄了世間
我之所以能這麼做，前提是我不與人會面也能生活，但我不會對別人說：「這種生活很有趣，很推薦喔！」雖然我知道有些奇特的年輕人很憧憬我現在的生活，但這是我花了幾十年才走到的境界，況且我也不認為現在是人生的最佳狀態，意即人生的終極目標。雖然比起以往（對我來說），多少覺得「環境變好了」，但也許一般人不這麼認為吧。看在世人眼中，我只是個賺點錢，抱持遊戲心態遷居鄉下，一心想要離群索居的傢伙，問題是這種看法客觀嗎？
但我本來就不是個會在乎社會輿論、在意別人眼光的人，我也不知道為什麼會這樣，也許是受到雙親的影響，也或許是從自身經歷的孤獨生活中，培育出來的價值觀。
｜每個人都應該過著自己想要的生活
再者，我的中心思想是每個人都應該做自己喜歡的事，走自己選擇的路。雖然不少人對此看法不以為然，但我仔細觀察，發現無論是誰都免不了會選擇利己一途，想偷懶就偷懶，想浪費就浪費，就像我過著自己覺得很好的生活般，我認為每個人都應該過著自己想要的生活。
當然，難免會發生意料之外的事，好比出門淋成落湯雞，遭陌生人刺殺等，許多人遭遇無法預期的災害、意外與疾病，也有不少人有著天生的殘缺與阻礙。但包括這些命定的因素在內，我們還是能在一定範圍內自由選擇，過著自己想要的生活。
我認為如果有人覺得自己過得很不如意，或許是因為他企求超越命運的東西，追求不切實際的夢想。只要你願意動腦思考，有自己的中心價值，就不會羨慕他人，看清自己應該選擇的路，也不會因為外在因素而動搖信念，過於在乎別人的眼光。
｜孤獨真的那麼負面嗎？
是的，我是在談孤獨這件事，其實我也不太清楚孤獨究竟為何，也許狀況比我想像中來得糟糕，當然每個人對於孤獨的解讀都不一樣。
所以我只能就自己知道的孤獨來思考、書寫，藉由這本書傳達一件事：「孤獨這東西其實沒那麼糟。」或許應該說：「孤獨有其難捨的價值。」我想盡量用淺顯易懂的說法傳達這件事，為什麼呢？因為不少時下年輕人，甚至小孩對於孤獨一事甚感煩惱，總覺活在莫大的壓力下，雖然我沒有調查是否真是如此，卻看過不少相關報導。也有大人被解讀成「因為孤獨而自殺」的案例，幸好我身邊沒有發生這樣的事。雖然我認識的人當中，有十幾個人是自殺身亡，但不清楚他們是否是因為受不了孤獨一事，也許這就是我想探究此事的理由。
好比遺書寫道：「我很孤獨。」但真是如此嗎？不得而知。我想，人很難精確抓準自己的心思，之所以會留下這樣厭世的話語，往往是為了替自己自殺一事找藉口。
｜孤獨，究竟為何？
孤獨，究竟為何？
這東西會逼人至絕境，侵蝕一個人的心嗎？
我邊思考這件事，邊書寫這本書，但恐怕無法得到單純又明確的答案，也不會在書裡寫些如何從孤獨中解放，猶如特效藥的方法，因為我認為「不解放也無所謂」。
有件事我必須言明在先，雖然認識我的人應該不會誤解，但拿起這本書的人可能不曉得作者是何方神聖，所以還是先講清楚比較好。
我不是心理學家，也不是社會學專家，可以說根本是個門外漢。我從未在大學學習過這方面的知識，任教於大學的我是理科方面的研究人員，雖然我執教的對象是大學生，但除了自己的孩子之外，很少接觸年輕一輩，所以並未根據任何統計資料來書寫這本書，純粹是個人的觀察與想法。我寫的書皆是如此，雖然我喜歡看書，而且每天都看書，但並未受到特定事物的影響而寫作這本書，所以我不會引經據典的說明（基本上，除了寫小說之外，我幾乎不會引用任何資料）。
也就是說，這本書只是由一個人的思考實驗構成，所以請讀者務必自己動腦思考，構築自己的想法。
其實人生不需要那麼多錢財，不需要那麼多朋友也可以生活，但如果你想讓自己的人生更有意義，唯一必要的東西就是自己的想法。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
