序
心靈使用手冊
這本書的首要企圖,是打開讀者的心靈視野,看見各種精神和情感上的可欲和滿足;它也摘要指出人類在追求各種憧憬、嚮往、理想時,如何墮入各種以真理和正義為名的陷阱與罪行——莫須有的靈肉對立,自以為是的普世道德,自欺欺人的天理,吃人的禮教,乃至於兩次大戰與蘇聯集中營裡各種喪盡天良、泯滅人性而令人髮指的罪行。
它企圖扮演一本精簡版的心靈使用手冊,提醒讀者心靈世界的廣闊淵深,以及它的崇高與邪淫。對於喜歡《生命是長期而持續的累積》這本書的讀者而言,它是一本進階版的續集,從更深刻、寬廣的視野進一步詮釋「生命是長期而持續不斷的累積」這一句話,勾勒出值得嚮往、追求的生命願景,以及值得我們花一輩子去累積的能力。
***
人有各種可欲:飲食男女、聲色犬馬、功名利祿、精神與情感上的昇華,以及體現生命的意義與價值。他必須學會跟所有的可欲相處,才能安頓心靈,感到幸福和滿足。
這個古老的問題,人類為它艱苦探索了五千年,卻經常不知該如何是好,時而跌跌撞撞,時而窘態畢露,老是把自己折騰到狼狽不堪。
原始佛教把一切可欲都看成煩惱根,早期基督教把一切欲望和情緒都看成魔鬼的蠱惑,宋明理學把許多種可欲都視同違背天理。然而佛洛依德(Sigmund Freud, 1856-1939)卻告訴我們,不當地壓迫欲望會導致各種精神疾病,聖人有時候只不過是自欺欺人的病人。當自然科學一再突顯傳統哲學與宗教的謬誤之後,許多人乾脆認定人的本能欲望都是源自造物主的意志,抗拒它們才是違背人性且不道德。而尼采(Friedrich Nietzsche, 1844-1900)則敏銳地覺察到,當一個社會的核心價值違背人性與生命的事實時,不但會導致對人性與生命的壓迫,最後還必然陷入徹底的虛無——生命中真正可以被實現的一切被既有的價值體系所否定,而既有價值體系所標榜的一切又不可能被實現,以至於生命徹底落空而找不到可行的出路。
反覆折騰的結果,人類終於被自己徹底搞糊塗,既不認識自己,甚至不知道該從何認識自己。心理學家用老鼠與鴿子的實驗來理解人類的行為,腦神經學家用果蠅的性荷爾蒙實驗去解釋人類的愛情,完全無視於人類與老鼠、鴿子、果蠅的距離有多遠。
偏偏兩次世界大戰又顯示出愛國情操可以為慘無人道的意識形態服務,人類因而陷入理性與感性皆不足恃的窘境。結果,卡繆(Albert Camus, 1913-1960)在《薛西弗斯的神話》裡劈頭就說:「只有一個真正嚴肅的哲學問題,那就是自殺。衡量人生是否值得活下去,意味著回答哲學的根本問題。」
***
很多人胡亂地在哲學書裡找答案,然而哲學的主要功能是協助我們釐清概念和思緒,而不必然有助於我們瞭解自己的情感、潛在的可欲和複雜的人性事實——康德(Immanuel Kant, 1724-1804)與邊沁(Jeremy Bentham, 1748-1832)就是理性分析能力驚人,但是缺乏情感深度的典型;只有像尼采、齊克果(Soren Kierkegaard, 1813-1855)這樣的少數哲學家,曾經深入探索自己內心複雜的情感和最深層的渴望。
有些人在大眾心理學裡尋找答案,然而心理學的研究對象多半是跟常人一樣渾渾噩噩地過活,鮮少覺察到自己內心的活動和深層的可欲。期待從這樣的實證研究找到生命的真相,或者瞭解自己內心最深層的渴望,有如問道於盲。
真正專注於探索人性事實與內心情感活動的,是文學家、畫家和音樂家;最擅長呈現人類內在情感與精神世界的,也是他們——雖然他們的能力參差不齊,探索與表現的深淺差距甚大。然而在我們這個偏重知識與知性思考的社會裡,絕大多數人都鮮少接觸嚴肅的文學與藝術創作,更別說是從文學、藝術的接觸經驗裡培養出自我覺察的能力,以及對人類深層情感、精神與人性的瞭解。可惜的是,這種能力的匱乏,卻成為我們瞭解自己的一大障礙。
***
人類太容易輕信,也太容易自欺欺人而不自知,連五百年一聖的哲人都難逃其陷阱。而所謂的「安心」,往往只不過是海市蜃樓的幻想,甚至悖逆人性的妄信——數個世代皆以為顛撲不破的真理,往往數百年後就變成證據昭然的輕信與妄想。
更糟的是,由於對自己的內心欠缺敏銳的覺察能力,對人性的事實欠缺瞭解,對人類的能力極限嚴重地高估,許多既往的理想變成是在追逐海市蜃樓,或者用悖逆人性的道德法則去苛求自己和親人,形成對人性沒必要的迫害。
直到康德晚年,才仔細釐清理性的能與不能,而指出希臘形上學與中世紀神學的誕妄,卻也因而摧毀了希臘與中世紀建立的所有信念與價值。後來維根斯坦(Ludwig Wittgenstein, 1889-1951)又徹底檢視語言的能與不能,進一步撼動康德哲學所建立的一切信念。
他們的著作清晰而確鑿地指出思辨哲學的最大貢獻,不是指出生命的道路,而是幫我們排除一廂情願、自以為是的輕信與妄想;至於生命的道路,要在別處尋找。
所幸,在齊克果、尼采、梭羅(Henry Thoreau, 1817-1862)、托爾斯泰(Lev Nikolayevich Tolstoy,1828-1910)、杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoevsky, 1821-1881)、卡繆等人的著作裡,我們可以找到許多深入心靈底層且睿智、清晰的線索。更可貴的是,散文與小說的語言和結構已經非常發達,足以讓他們揭露許多人性與心靈底層的事實,讓我們藉以照亮自己內心幽微難察的各種活動與事實。比起言簡意賅而很容易被曲解、附會、渲染的禪宗公案,這些線索顯然更可靠,且更能發揮引導和啟發的作用。
此外,在達文西(Leonardo da Vinci, 1452-1519)、林布蘭(Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 1606-1669)、塞尚(Paul Cézanne, 1839-1906)等人的繪畫作品裡,我們看到文字語言所難以刻劃的另一種心靈空間,可以更直透地體驗他們內心的懷疑、自我詰問,後來的篤定與確信,以及最後在畫面上所呈現出來的神秘、莊嚴、崇高、神聖與幸福洋溢的色彩,也使我們有機會直接感受到精神與情感的昇華。
我在人文與藝術領域摸索了將近五十年後,確實在前人的生命裡感受到深刻、莊嚴、崇高的情懷,並且篤信唯有文學與藝術的薰陶,能培養出個人對自己情感與精神活動的敏銳覺察,並且因而獲得精神與情感上的滿足,促成個人的心靈成長和精神、情感的昇華;也唯有在培養出這些能力之後,才能自主地調節個人與生具來的生理與心理欲望,跟自己所有的可欲和樂相處,而不會對人性產生不必要的壓迫,或者積壓潛在的不滿足。
這本書就是這些心得的精華,扼要爬梳哲學、文學與繪畫世界裡對我最具啟發的作品和線索,力求將它們寫得自成體系、由淺入深、思緒流暢,且具有最大的可讀性。
***
據說神依祂的形象打造我們的身體,可惜並沒有附贈「人體使用手冊」,我們因而經常扭傷,甚至以不當的飲食招惹病痛。據說祂也跟我們分享祂的靈,然而卻沒有附贈「心靈使用手冊」,以致我們在自由意志與亞當、夏娃的原罪裡朝夕折騰,走不出靈肉衝突的煎熬。
我們需要一本《心靈使用手冊》,以便瞭解如何跟自己的各種可欲相處,以及如何善待身周親人的可欲和軟弱——在必要的時候,給予自己和他們關鍵的支持和鼓勵,而不是誤導他們去飛蛾撲火;在自己和他們軟弱時,給予諒解和安慰,而不是苛責或縱容。
這本書就是獻給有這種需要的讀者,作為他們的第一本入門手冊,並且在書中大量引述經典,註明出處,以利他們在讀完本書之後的延伸閱讀。