百花

名人推薦

　　作家｜彭樹君 專文推薦
　　日本國寶級導演｜山田洋次、小說家｜王聰威、詩人｜李豪 暖心推薦！

　　在深刻的感動中讀完了這本書，
　　我和母親的回憶與此疊合，
　　彷彿真實發生在自己的身上一樣。
　　――日本國寶級導演／山田洋次

　　所謂的「記憶」絕非只屬於自己一人所有，
　　有時它會成為某人與我們的聯繫軌道，
　　時而偏差，偶爾脫軌。
　　說到底，記憶無非是瞬間的紀錄，宛如夢一般。
　　無論是悲傷還是快樂的記憶，
　　有時也教人感覺全都像是夢一樣。
　　因為曾經失去，所以不想再次將兒子丟失；
　　因為曾經失去，所以更加不能將母親忘記。
　　如夢一般的紀錄，連結那一天的記憶。
　　――日本人氣歌手／愛繆（あいみょん）

打開門，眼前是一片黃色的天空。
 
雖然萬里無雲，但也不見太陽的蹤影。我沿著坡道而下，在坡道盡頭的轉角處向左轉。要走快點。泉很快就到家了。和緩的坡道旁，相同大小的透天厝毗連。不知道哪一戶人家傳出了鋼琴聲。那是舒曼的〈夢幻曲〉，好幾次都在第二小節卡住了。對喔，今天是鋼琴課的日子。美久，fa和re要用力彈。慘了，鋼琴課的時間已經開始了。但我必須先去那裡。去哪裡？我要去哪裡？喔，對了，我要去車站前的超市。今晚泉要回家。我要做他最愛的牛肉洋蔥燴飯和甜味煎蛋捲，還要搭配他最愛的番茄。家裡還有美乃滋嗎？還是買一罐以防萬一。泉差不多快到車站了，我要走快點，趕快買完菜回家。空無一人的傍晚街頭，響起了鞋底踩在柏油路面坡道上的聲音。不遠處有一個鞦韆，生鏽的鐵鍊在搖晃，不知道是不是前一刻有小孩子在那裡盪鞦韆。這個小公園位在很陡的階梯旁，老舊的滑梯，老舊的翹翹板，老舊的鞦韆。走下長長的階梯就是鐵軌，紅色電車無聲地駛過。蒲公英色的天空下，是一片密集的集合住宅。霧靄朦朧，看不清後方的那片大海。百合子，妳有什麼打算？回頭一看，發現父親站在那裡。妳先平靜心情，要好好想清楚。母親用手帕擦著眼睛。爸爸、媽媽，對不起，但我無法捨棄這個孩子。雖然我動著嘴巴，但不知道為什麼無法發出聲音，只是吐出乾澀的空氣。既然妳這麼堅持，那就沒辦法了。父親閉上眼睛，轉過身去。母親也跟著父親離開了。我想去追他們，但兩隻腳無法動彈。我該怎麼辦？誰來救我！當父親和母親的背影離去之後，我無力地癱坐在鞦韆上，搖晃著生鏽的鐵鍊，眺望著天空。啪西。我聽到了玻璃碎裂的聲音。黃色的天空出現了裂痕，在扁平的白色從天空的裂縫中探出頭的瞬間，地面開始扭動搖晃。遠處的集合住宅就像骨牌般一棟一棟應聲倒下。