自序
不僅僅是一首歌、一闋詞
我喜愛詩詞,在音樂和美術之後。
我一直都想找到最好的方式來紓解情緒,表達自己想法,或是詮釋我對世間事物的感受和體會。
最早走入我的人生,與我的情緒、心靈相會的是音樂與歌曲。童年時,家裡有一臺不知從何處搬來的大型唱機,寥寥幾張黑膠唱片整天播放著。我時常跟著哼唱披頭四的〈Yesterday〉、李香蘭的〈小時候〉和〈三年〉,還有粵曲像林家聲的〈落霞孤鶩〉、新馬師曾的〈客途秋恨〉。那時我並不是真懂得歌詞內容,可能只是因為旋律好聽,或是當中有一兩句歌詞不知怎的讓我特別感動,哼唱著就喜歡上了。
是的,我仍隱約記得當時用心地唱,跟著旋律節拍,情緒亦隨之波動,彷彿若有所感……,那絕非音樂的抒情效果而已,那是源自善感的心。善感的心一經啟動,感受力緩緩延伸,越加敏銳,久而久之,就變成了一種本能,屬於自己的一種生命特質。
善感的心引領我不只隨唱片哼唱,我也慢慢學會了用聲音來傳達情意。每當心情不好,我會拿起口琴吹奏一些哀傷的樂調,吹著、聽著,自己也會被感動。後來經歷了火災、搬家、轉學,面對許多成長中帶來的不安與困惑,以及青春期的失落與苦悶,我不斷地藉由音樂、電影、歌唱、繪畫和文學,稍稍得到些慰藉,卻也一直深陷在情緒的波濤中。
我在一所英文學校度過青澀的少年時期。那時學會唱歌,也嘗試組隊參加比賽,希望得到些肯定。其實,更希望有人聽懂自己,並知曉我特意選擇要表演的,不僅僅是一首歌。
It’s not just a song。那是怎樣的心情?我清晰記得當時確實有某些特別的情緒,某種真實的感覺,卻又茫茫然,不知如何去表達……。有時,找到發洩的出口,就盡情地用那選擇到的某樣符號形式來傳達,有時唱、有時畫,似乎都訴說著同一件事、同一份情,卻也感覺好像不盡相同,恍惚之間,我似有所感亦若有所失。那時的生活片段如同電影情節,各種動作、畫面與配樂都互有關聯,構成一個整體,共同詮釋著那個時空的生命意義。
我唱的那些幽怨的歌,我畫的那些冷色調的畫,都是我內在的心聲與投影。而我所讀所寫的,又何嘗不是來自同一個源頭──我的心靈?如果你到我書房翻一翻我的課外讀物,看看那些書名,如《少年維特的煩惱》、《徬徨少年時》、《美麗與哀愁》、《日安憂鬱》、《魂斷威尼斯》等等,就可知道我是怎樣刻意雕塑自己的少年形象。在我們年輕的歲月裡,容易作繭自縛,自尋煩惱,編織一縷縷的愁思,以為那就是生活的全部。那一段生命篇章,豈是「徬徨」、「憂鬱」那幾個關鍵詞能道盡?
當然不是。現實人生自有不能推卸的責任,人間情誼也是真實的存在,我無法任性地活在自己的世界裡。如何務實、理性地面對人生,亦是成長必須學習的課題,畢竟父母的工作需要幫忙,弟妹也得照顧。我本來就喜歡思考問題,也在實際生活中付出行動而得到些歡愉,那時更期盼能進一步認識自己,後來發現閱讀思考是最好的選擇。
我開始欣賞詩詞,學習體會詩人詞人的情緒,李素的《讀詩狂想錄》給了我許多啟發。透過作者知性與感性的導引,我讀到了詩詞與人情之美,那是我在教科書中無法得到的閱讀體驗。有別於沉醉於音樂旋律,或是耽溺在故事情節,滲入過多主觀意識,乃至自傷自憐,此時我細心閱讀詩詞的賞析文字,讓自己比較理性一點地面對詩詞中的情意世界,從而學會與人同情共感,並在學習理解詩心詞情之餘,加深了對自己的認識,也從作家身上學習到處理人情的態度與方法。同時,我也閱讀弗洛姆的《愛的藝術》和阿德勒的《自卑與超越》等書,試圖尋求個人成長與他人聯結之間所遇到的問題解答。人生的問題,誰能給我們完滿的答案?
∞
我一直在探尋。後來我離開香港,來到臺灣,成為古典文學的專業研究者,在大學裡講授詩詞,撰寫詞的普及書籍。出入詞情世界,我過去的所感所思,所有接觸過的文學、藝術與哲學,曾有的生活體驗,通通都發生了作用。一字一句,皆有聲有色、有情有義。我深知各種符號形式,在生命底層、在心的運作下,都是互有關聯、彼此依存的。文學藝術之所以發生作用,關鍵在人同此心。人雖是獨立的個體,也需與人分享物質或精神之所得,願意與人(不論多寡、直接或間接的)合作完成某種事業,並且相信溝通的可能,才能證實存在的意義。因此,文學藝術可以交流共感,我們不會懷疑。
作為研究者,一則要探究詩詞文學之美及其情意內容的特色,一則須經由各種比對參照,釐清不同文體的抒情特性,理解各別文體所代表的情感意義。換言之,要知其同,也要別其異。而在辨體的過程中,將會深化我們對情感的體認。每種文體都有其獨特的抒情效果,詩所表達的情,和詞所抒發的情,不會完全一樣,要細心分辨。我們選擇任何一種事物,難道沒有寓意在其中?作家擇體為文,為其所體認的情決定了形式意義,其實就做了價值判斷。物事與人情總是相關,讀者特別喜歡某種文體,是因為文體的抒情特質正與其用情態度、生命情調相契應。
詞心的萌動,我跟學生說,就在我們意識到時間變化、想留住某些美好的事物卻發現留不住的時候開始。詞情,隨著樂韻盤旋,往往就是一種耽溺、留戀。童年的消逝、生理的改變、環境變換、理想落空,或者是愛情失意、生離死別等事情,不斷地發生,落差的情況越大,我們的感慨就越深。這時候,配合旋律流轉迴蕩的歌曲,不知不覺就開始在心頭繚繞。回想我童年時愛聽愛唱的都是些感時傷逝的調子,不是沒有原因的。只是我當時沒有意識到,原來時間的憂慮早已潛藏在我心。
我們經歷各種名利得失、悲歡離合,頓然感到生命裡充滿著許多不能彌補的缺陷,不少無法癒合的傷痕,在這個彷彿無可撫慰的世界裡,我們還相信什麼?
我聽〈蒹葭〉(《詩經.秦風》)歌者吟唱他的悵惘和無奈,仍然感到他終究不能完全否定的,就是情愛本身,雖然他始終都得不到。那種若即若離的感覺,我也不陌生。愛的追求,尋尋覓覓,鍥而不捨,化為一種溫柔如水的堅韌力量。如波蕩漾,在時間這頭,我也感受得到。於是,我寫下了這樣的詩句:
從此,我便沉浸在水中
時間失去了重量,好像這頭
又不在那裡──無涯的海域
我的船啊,飄搖細雨中
輕輕的,一根絲線
繫著我牽引著我也纏繞著
我已無法遠離,不知如何靠近
低首走入蘆葦的秋色
我已凝結成霜……
歌者為聽者而唱,也為自己而歌。作者為讀者而寫,也為自己而作。文字、聲音傳達心意,也關係著人情。因此,我們聆聽、閱讀歌詞的情意,以情感喚起情感,與作者、歌者彷彿融成一體。
音樂與歌曲確實能召喚和宣洩感情。我喜歡柳永的〈雨霖鈴〉、蘇軾的〈水調歌頭〉,因為我看見那畫面,我聽見那聲音,那是一種似曾相識的感覺,因為離別相思乃人之常情,我也曾經歷。歌雖悲,詞雖怨,但情不變,那是唐宋詞的主調。只要人們不斷地去傳唱、去欣賞,則在「人同此心,心同此理」的體證下,無疑更肯定了此情不渝那種精神的價值。
∞
我之研究詞,詮釋詞人心事,無非是想藉此沉澱、梳理一己的情思,並從中論證、體悟詞情的意義。我相信你和我一樣,透過詞的欣賞與理解,出入於文學與生活之間,情理交互作用之際,興發感動,必然會引起內外各種感官與過去各種經驗的迴響,闡發出新的意義,使我們對自己的情意世界有更深切的體認,並與作者、詮釋者產生同情共感,加強了與人聯繫一體的感覺。
這樣的話,你在本書裡聽見的何止是一首首的歌,讀到的也不僅僅是一闋闋的詞,而是一份份關係著彼此你我、共同創造的人間情。
前言
詞,一個有情的世界
我們為何要讀詞,讀古人的詞?詞是怎樣的一種文體?詞裡抒寫的「情」,難道只是些傷春悲秋、相思怨別的內容?讀這些幽怨纏綿的作品,讀多了不是令人更不快樂?這些古代作品有何現代意義?負面的情緒,化為傷感的文學,能否提供正向的能量?我在大學裡研究唐宋詞,講授詞的課程,以上的問題一直都是我想解答的問題。
既然要談詞,我先簡單說明詞的基本特色。首先要知道,詞是宋朝的代表文學。唐詩、宋詞,代表兩個時代的文化精神與藝術風采。唐詩的氣象,宋詞的韻致,充分展現了唐宋文人的才性與情思。
詞,興於唐,而盛於宋,原是配合當時的流行樂曲而能歌唱的詩,具有一種幽隱深微的特質,其寫景言情最能表現輕靈細緻、陰柔婉約之美。由唐迄宋,詩人詞家出入於樂曲與詩歌間,或精研形式韻律,或開拓內容意境,各擅勝場,並於詞苑中展現出深美閎約、清麗舒徐、豪宕放曠、清空騷雅的多彩姿貌,成就兩代的風華。
詞是中國文學中最優雅精緻的文類。詞之為體,韻律諧美,情辭並茂,善於表達委婉曲折的情思。它是一種融合美麗與哀愁的文體,作家填詞往往在妍雅的筆調下,蘊含著真摯動人的情懷。
因此而知,文人詞的世界是一個有情的世界。它的主調,通常是以好景不常、人生易逝的情節,表達此情不渝的精神。詞體的肌理中流動著詞人陰柔而有韌性的氣脈,別具跌宕之姿,最能反映宋文化中那種知其不可而為之的意韻。
對一般讀者而言,他們喜歡詞,原因很單純,就是因為詞像是歌詠青春的詩篇,他們喜歡詞中那種浪漫的愛,那些美麗的文辭。的確,宋詞歷久不衰,有如此大的魅力,主要的原因就是詞中有情,詞的字裡行間充滿著普遍、深刻而動人的男女情思。
詞的語言是古典的,它所抒發的盡是人類共通的情懷,所有悲歡離合的題材、感時傷逝的內容,都是超越時空,存在於倫常人間,所以總能感動世世代代的敏感心靈。相信許多讀者看金庸的武俠小說《神鵰俠侶》時,讀到楊過念著蘇軾的〈江城子〉,「十年生死兩茫茫。不思量,自難忘」,或許也曾跟著主角黯然神傷;而且對連殺人都不眨眼的女魔頭李莫愁居然一直念著元好問〈摸魚兒〉的詞句,「問世間,情為何物,直教生死相許」,也留下深刻的印象。在年輕的歲月裡,讀到這樣的情節,常常會不自禁地有著某種莫名的感動。通俗小說反映了通俗人生。
∞
我每年在大學開設詞的通識課程,選課的人數出乎意料的多,可見詞之魅力。不只年輕的生命陶醉在詞情的世界,班上還有不少退休人士來旁聽,也同樣喜歡宋詞之美。我讀過一段胡適的訪問錄,這位提倡新文學、也編過詞選的時代人物,他說晚年時每天都背誦詞篇來消磨病中的時光。
歐陽修說:「人生自是有情癡。」(〈玉樓春〉)人之有情,迷戀於情愛,那是與生俱來的。宋詞之所以容易觸動人心,因為作者緣情興感,真誠為文,能將大家普遍都有的經驗,以更精妙、更貼切的語言表達出來,說到讀者的心坎裡,而讀者之所以感動不已,也是因為心中有情的緣故。
我們閱讀宋詞,除了單純的感動之外,當然還有些好處的。簡單地說,第一,欣賞文辭之美確實是一種享受,這可以提升個人的涵養與品味。
第二,藉詞來尋求心靈的慰藉,也會有不錯的療癒效果。讀了詞人傾訴的情話,會讓人感到有一種很貼心的感覺,好像自己心底裡的悲鬱情緒,也一併宣洩了出來。
第三,詞是最能抒情的文體,詞人深情而多感,他們的情感世界相當精彩,因此我們閱讀詞篇,可以認識人間情愛的多種面貌,更能從中得到些啟發,知道如何面對複雜的情緒。情感問題是我們人生的大問題,在過分追求功利、著重理性的世界裡,我們尤其需要情感的滋潤。如何去理解、面對、表達情緒?這都是我們應該關心的人生課題。閱讀唐宋人的情詞,體會他們深切的感受,學習他們誠摯的態度,這不只能幫助我們紓解情緒,更使我們認識自己,突破疏離、冷漠的心理屏障。
蘇格拉底說:「沒有反省的生活不值得活。」閱讀與聆聽是面對自我最好的一種方式。我們不斷地閱讀,讀進不同作家的情意世界,分享他們的經驗,同時也發揮同理心,設身處地去感受,因而經過一番醒悟,就能讀到自我更深層的一面,更認識真正的自己。另一方面,我們深受文學中的情意所感,願意嘗試去理解它,體察當中的意義,知其然並知其所以然,或者試著去表達自己的感受時,某種程度上我們已經在學習如何處理情緒了。
詞既然是最能表達隱約幽微情感的一種文體,我們在閱讀詞的時候,相對地,就必須學習細細聆聽、靜心體會詞人傾訴的心聲。「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺」(蘇軾〈水調歌頭〉),世間事物確實很難如我們所願地配合得那麼完美,總有不盡如人意之處,讓人頓感悵然失望,徒留遺憾與感傷。如何面對人倫世界中的愛恨情仇,始終都是人間難以迴避的課題。
宋人以優美動人的筆觸言愁說恨,著實令人沉醉。但我們讀詞,不應只是尋愁覓恨,陷溺其中。宋代許多偉大的心靈,如晏殊、歐陽修、蘇軾、辛棄疾等,都表現出勇於承擔、面對失落情緒的態度,歷盡艱辛,仍不失對人世的信任,依舊相信人間情愛之美好。東坡說:「多情應笑我,早生華髮。」(〈念奴嬌〉)多情,難免帶來煩惱,但也只有情能讓生命展現光彩,不至於枯萎,並能見證生命的意義。
詞具備一種陰柔中的韌性,表現為一種此情不渝的精神,而感情就好像水一般,看似柔弱,其實持久堅韌而有彈性,可帶來活化生命的力量。我們在理性之外,還能兼具感性的生活體驗,這樣才算是完整的生命型態。
我之所以特別強調文學的情感意義,是有鑒於現代人的情感問題而發的。我們利用各種電子媒介互通消息,交了許多朋友,但為什麼夜深人靜時仍然感覺孤單寂寞?我們真的了解對方嗎?真的聽得懂別人所說的話語嗎?我們用按讚、貼圖能夠充分表達想要表達的情緒嗎?
李清照不是說過:「怎一個愁字了得?」(〈聲聲慢〉)一個「愁」字如何能完全說清、講明自己心中的感受?顯然她已經意識到文字未必能充分達意。情感的世界,確實是個複雜而不易理解的世界。語言表達畢竟有其限制,如果使用不夠精確,要傳情達意就更加困難了。人際間不少齟齬爭執,無端引起的煩惱,往往都是語言溝通出現問題而發生的。
於是有了這本書的構想。我選擇了一些富有代表性的詞篇,分析這些作品裡的情感特質。每首詞裡面所說的「怨」、「恨」、「傷」、「痛」、「悲」、「愁」,都不是三言兩語能夠說清楚的,要依據文本的脈絡,細細去體會,用更精確詳盡的語言去分析、描述、說明,才能夠把詞中所呈現的詞情充分掌握。
什麼是「惆悵」?什麼是「斷腸」?什麼是「銷魂」?這些情緒語言我們又懂得多少?我希望為大家講解這些詞篇,讓大家學習如何去聆聽、分享詞人的心境,知道怎樣去理解這些詞中的情緒,分辨它們的異同。我相信,每闋詞裡面有著詞人的情感,也有我們熟悉的心事,是可以跨越時空相互了解、彼此溝通的。
∞
為了更全面地介紹唐宋詞的情感內容和表現方式,這部書規劃了十六個單元,簡單說明如下:
導論的部分,先說明詞是怎樣的一種文體、我們該如何閱讀一闋詞,讓讀者對詞體有個概括的認識,並知道本書所採取的詮釋方法。
詞的賞析部分,也是本書的重要內容,將分兩個段落來論述:第二講至第五講談唐五代詞,會依時代先後分析名家作品的詞情特質。第六講至第十六講談宋詞,主要是據主題論說,分門別類,比較、分析相關作家的詞。希望循序漸進,帶領大家體驗兩宋詞人由「入乎其內」到「出乎其外」的歷程,最後指出向上一路,期盼讀者有所體悟而得到成長。
唐五代詞部分,首先論析唐代文人詞的人間情懷,他們所展現的幾種抒情樣態,看詞人在傷離與感時的主調中,如何處理無盡相思、觸景傷情、回憶舊日的美好和年華流逝的感傷這些課題。接著,講解花間詞的物質性和精神面,旨在分析溫庭筠的客觀敘寫和韋莊的主觀抒情兩種風格,也略述其他有代表性的花間詞人的表現,體會他們如何融合美麗的文辭與哀愁的情意,形成獨特的美感特色。第四講談南唐詞的情感境界,論述南唐中主李璟和馮延巳的詞,探討時代如何影響個人、又怎樣深化詞的意境。第五講分析李後主詞的雙重對比性,詮釋後主今不如昔、以假為真的情意世界,重新評價他的前後期詞。
宋詞的部分,討論的主題包括:宋詞裡的時間意識、蘇軾詞中的人生空漠之感、宋人化解時間憂慮的方式、宋人面對離愁的態度、生離死別的哀傷、物是人非的感嘆、家國興亡的悲感、莫名所以的感喟、男女同心與人我互通、留住人間的美好、詞境與心境的開拓等項目。這些都是詞人在時空流變中普遍關注的人間課題,也是與我們的倫常生活息息相關的。
每一個主題,大概會舉一至三首代表作加以賞析。希望藉由詞情的分析,讓大家充分認識唐宋詞人所面對的情感問題,並體會他們處理情感的方式與態度。詞人的風格特色,和詞的寫作背景,都會適時加以介紹。大家對詞史與詞學的相關知識應會有所增進。不過,文本詮釋才是本書的重點。我會帶領大家一起依循詞體的基本特性,就詞而論情。
對我來說,能與大家分享詩詞之美、人情之美,是十分快樂、美好又有意義的事。這部書稿原為音頻節目而撰述的。我衷心感謝道善文化公司崔正山先生誠意邀請我錄製「唐宋詞的情感世界」這個課程。這是我第一次錄製音頻節目,對一直在大學教室裡講課的我而言,感覺十分新鮮。如何掌握時間,如何調整語調,怎樣將專業的知識化為容易理解的方式,深入淺出地論述,都需要重新學習處理。幸好有柯琳娟小姐從旁熱心協助,得以順利完成這個費時超過半年的錄製工作,我也由衷感謝。
這是我最特別又最難忘的講課體驗。那段時間,全神貫注在這件事情上,既充實又辛勞,但每寫完一講、錄完一講,想想頗有些新意,不時又會感到快慰,繼續下一回的挑戰。整個工作完成後,發現自己的知識增進了不少,對詞體與詞情有了更多更深刻的體會,激起我持續做學理上探索的想法。這趟奇特的講授之旅,實在令人回味。
在出發邁向下一階段的學習旅程之前,我重新審訂講稿,潤飾文辭,加強篇章結構,以書本的形式出現,讓唐宋詞之美除了聲音之外,還提供文字的傳播方式,希望能與更多喜歡詞的讀者朋友分享,也為自己留下一個美好的紀念。
歡迎你與我,一起進入唐宋詞的情感世界。一闋詞,一份情,值得我們細細品味。