鏤空與浮雕

推薦序

雲想衣裳花想容——從Fabian Fom到范俊奇
蔣勳

　　Fabian Fom

　　我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是Fabian Fom，一個是夏曼．藍波安。

　　夏曼．藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。

　　藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。

　　藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。

　　讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。

　　藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。

　　Fabian Fom是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。

　　為什麼「不是張小嫻」？

　　我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」、「封」、「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。

　　這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。

　　他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。

　　所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fom 應該在大漢族文化之中，卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。

　　追蹤了「我不是張小嫻」一陣子，Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙烈達．卡蘿，寫大衛．寶兒，寫基努．李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者……，有些我熟悉，有些我不熟悉。

　　這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春．叛逆．流浪」。

　　當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。

　　我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。

　　在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別靑春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。

　　台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代，那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代！

　　台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。

　　台北在六○至七○年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嘗工商業的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。

　　我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹靑煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，漂洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為靑煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。

　　後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom，知道他跟檳城的關係，他說：「現在不一樣了。」說完沉默了。

　　他的沉默，我的沉默，也許是不同的近鄉情怯，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。

　　我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麼叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如聚沫，不可撮摩」，《維摩詰經》如是說。

　　我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。

　　他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尙舞台？芙烈達．卡蘿創造了她的生命時尙，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尙」，然而，張國榮，這麼文學，連死亡都像一句詩。

　　碧娜．鮑許，走到哪裡都是時尙中的時尙，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尙中的位置。

　　「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許眞是在﹁浮雕﹂裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。

　　「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，梁朝偉，梅艷芳，基努．李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅．史密斯，亞歷山大．麥昆，我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是眞正的自己，眞正的自己才是時尙。

　　三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹和草間彌生，阿城和安藤忠雄，服裝設計和詩人，又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文靑大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。

　　范俊奇

　　Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻，我對了，漢字出來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。

　　曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。

　　當年在「花踪」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七○成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。

　　時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。

　　范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心的，年輕，卻有夠老的靈魂。

　　和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。

　　「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。
 

旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日

台版序

早就猜到你會在這裡
范俊奇

　　之後蔣勳老師傳了一則簡訊給我，附上一幅很多年前老師寫過的詩句，「他們說的繁華，只是前世忘不掉的一次花季」——老師說，這句子讓他想起我浮雕過的那些人物。

　　老師懂人。除了字畫的美與詩詞的迂迴與深邃，老師尤其懂人，懂人在背後如何與歲月辭別與糾纏，也懂人在背後如何對自己幽禁與吿解——懂人的人，總是特別動人。我喜歡蔣勳老師的美學評析背後有對人的憐惜和嘆息，喜歡老師說過，在顚沛流離喘著粗氣的日子裡，生活最高級的美，不外是顧城說的，「草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。」眞正化繁為簡的人生，老師教會了我，是在層次上追求淡遠，是在漫漶和暈染當中不去察覺，像水墨那樣，一潑即收—遺忘，其實也是一種記憶。

　　但我始終眷戀俗世紅塵，眷戀人——對於我陸陸續續「鏤空」與「浮雕」過的那些人物，因為重新將他們斑斕過的人生剪開、放大，修補和縫紉，然後在他們經歷的大悲大喜和小情小愛當中，看見他們把斷裂的結合，也看見他們在圓滿中崩潰，心底多少會有一種抱歉的情緒——我從來不喜歡一氣呵成的人生。少了轉折和停頓，少了回眸和佇候，太過筆挺的人生，常常因為缺少了一串嘆息而了無誠意。而所有的明星與名人，認眞追究起來，其實都是一宗宗時代的懸案，被印製在一張張粗糙的新聞紙上，讓後來的人反覆傳閱。因此我書寫的對象，都只是在「鏤空」的流離歲月，「浮雕」人世間的眉眼與鋼索，不討好別人，不委屈自己，讓文字修剪出一方嫻靜的庭圃，採菊東籬，至於見不見得到南山，其實都還是其次了。

　　我特別想說的是，沒有蔣勳老師的推薦，沒有有鹿文化社長許悔之老師的大膽採納，這本台灣版《鏤空與浮雕》，恐怕把握不住和台灣讀者進一步的交結，因為它不壯闊，因為它不宏大，因為它純粹只是向我崇尙的生命體致敬——而致敬的出發點，也許是因為人物本身虎虎生風的成就，又也許是因為人物本身咄咄逼人的風流，根本架構不起宏偉的文學素材，我只是將這些曾經觸動過某一個年代的生命，以及他們特立獨行，沒有辦法被複製的才氣和美麗，拉過來向我們靠近。而我在文字裡頭掩飾不住的迷戀，是迷戀人的繁華與荒涼，是迷戀世間的繽紛與寂寥——這蔣勳老師其實第一眼就給刺穿了。一生太短，一生只演一個角色太委屈，所以我十分享受在文字中喬裝成另外一個人，潛入他們生命的某一個段落或某一處章節，陪他們在突然放寬的河道上，把迎風招搖的船帆收短一些，再收短一些，我很相信，這應該會是件多麽有趣的事，然後扭轉身，站在和不懷好意的歲月遙遙對望的峭壁，看著繁花落盡，看著鵝飛水靜，看著自己站在一塊跟別人借來的場景，訕訕地和另一個自己相遇，並且擱下一句，「早就猜到你會在這裡。」