AI 醫療 DEEP MEDICINE

我親身體驗了現代醫學的冷漠
 
以下是真人真事。
 
我打從青少年時膝蓋就不好，因為我患了罕見的剝離性骨軟骨炎*。這種疾病成因至今依舊不明，但其影響困擾了我一輩子 —— 等到我二十歲進醫學院時，我兩邊膝蓋都切除過壞死的骨骼和做過修復手術。接下來 40 年，我的膝蓋痛到迫使我放棄越來越多的運動項目：跑步、打網球、健行和走滑步機。就算直接對膝蓋注射類固醇和關節液，走起路來也痛到像活受罪。
 
*編註：骨軟骨病 (Osteochondropathy) 指骨骼與軟骨的相關疾病。剝離性骨軟骨炎 (Osteochondritis dissecans) 即為軟骨以及相接的骨骼處發生碎裂。
 
於是，我 62 歲那年決定加入超過 80 萬名美國病人的行列，動手術換掉左膝蓋 —— 膝蓋手術是美國骨科手術中最普遍的項目。我的骨科醫生說我是絕佳的手術候選人：夠年輕、不胖又體格健康。他說手術唯一的顯著不利條件是有百分之一到二的感染機率，除此以外安全無虞。
 
但我很快就發現，其實還有另一個風險存在。
 
手術後第二天，我開始做標準復健 —— 就我所知天底下就只有這一套復健辦法。復健非常激烈，得用力彎曲和伸展膝蓋，免得關節形成疤痕組織。我沒辦法有效收縮膝蓋，只好調高腳踏車健身機的座位，結果就是每次踩輪子的頭幾下會痛不欲生、得用吼的才撐得過去。那種痛遠遠超出了oxycodone (鴉片類止痛劑) 能壓過的程度。一個月後，我的膝蓋就發紫並整個腫起來、完全彎不下去。我痛到每天沒法一次睡超過一個半小時，還常哭個不停。
 
我回診時，我的骨科醫生看到我這副模樣，居然對我說：『你應該叫你的內科醫生開抗憂鬱藥給你。』
 
我跟我太太面面相覷，瞪大眼睛不敢置信。畢竟，我看的是骨科醫生，可不是心理醫生呀！
 
我每回復健後都幾乎走不出診所，也沒辦法開車回家。恐怖的劇痛、腫脹和僵硬持續不斷，我也日益絕望地在尋找解脫之道，試過的辦法包括針灸、雷射針灸、低能量雷射、電流刺激裝置、外用藥物跟各種營養補充品，像是薑黃素和酸櫻桃等等…族繁不及備載。但我心裡也很清楚，這些坊間常見的療法都沒有半點論著證實過其療效。