奪橋遺恨：市場花園作戰的雄心與悲劇

導讀  「市場花園」的教訓與近代空降作戰
前言
第一部 撤退
第二部 計畫
第三部 攻擊
第四部 圍攻
第五部 魔釜
針對傷亡人數的附註
謝誌
參考書目

 

前言

　　「市場花園作戰」
　　一九四四年九月十七日至二十四日

　　一九四四年九月十七日，星期日，上午十點剛過不久，在單一作戰行動中所能集結到最多數量的運輸機隊，正在全英格蘭南部的機場起飛升空。第二次世界大戰的第二百六十三週，盟軍統帥艾森豪將軍，發動了「市場花園」作戰——是大戰期間最大膽、最具創意的一次作戰行動。出乎意料之外的是，這次由空降與地面攻勢相互配合的作戰，卻授權給盟軍將領中最謹慎的蒙哥馬利元帥來策畫、實施。

　　空降階段——「市場」，可以說是空前絕後。參與作戰的飛機，包括了五千架戰鬥機、轟炸機、運輸機和超過二千五百架滑翔機。在那一個星期天下午一點三十分整，在史無前例的白晝空降突擊中，盟軍整整一個空降軍團的兵力，包括了全部車輛、裝備，開始空降在德軍戰線後方。這次放膽的歷史性空降作戰目標，是德軍佔領下的荷蘭。

　　地面上，荷比邊境待命的「花園」部隊，是英軍第二軍團兵力雄厚的戰車縱隊。下午兩點三十五分，在砲兵準備射擊結束後發動攻勢，接續由大批蜂擁飛來發射火箭的戰鬥機引導火力下，戰車沿著一條戰略性道路，朝著荷蘭的中樞猛衝；這通路已由傘兵控制且保持開放。

　　蒙哥馬利雄心勃勃的計畫，旨在使部隊與戰車奮力橫越荷蘭，以它作為跳板跨越萊茵天塹而進入德國本土。蒙哥馬利推論，市場花園作戰正是打垮第三帝國，並在一九四四年內結束戰爭的雷霆一擊。

　　第三部　攻擊

　　盟軍第一空降軍團的官兵們——起飛前往荷蘭的傘兵、滑翔機步兵和飛行員們，也和地面的老百姓一樣，被突如其來的機隊離場的那種威風凜凜的壯觀，以及機群的龐大與威勢給嚇著了。
　
　　隨附在八十二空降師的荷軍白斯特上尉，認為這種景象「難以置信，盟國所有的飛機一定都參加了這一個計畫。」事實上，使用的飛機有四千七百架——是單一空降任務中所使用過的最大數量。

　　這次作戰從破曉前的幾小時就開始，一直延續到一整個上午。首先，盟軍一千四百多架轟炸機從英國各處機場起飛，轟炸「市場花園」地區的德軍防空砲陣地和部隊集結地。然後在上午九點四十五分起，連續兩小時又十五分鐘，兩千零二十三架運輸機、滑翔機和拖曳機，從二十四處美軍和英軍基地蜂擁飛上天空。C-47運輸機以長長的四十五機編隊，載著傘兵飛行。更多的C-47運輸機和英國轟炸機——哈里法克斯式、史特林式、奧貝馬式——拖曳著四百七十八架滑翔機，在拖曳機後面三百英尺長的拖纜末端上上下下。裝載著裝備和部隊的大型滑翔機，看上去就像是沒完沒了的空中列車。在小型的霍莎式、威克式滑翔機群中搖搖擺擺的，是巨型、細長的漢彌爾卡式，每一架載重達八噸，可以裝上一輛小戰車，或者兩輛三噸卡車，連同火砲或者彈藥在內。在這批龐大機群的上空、下方和左右，是盟軍幾近一千五百架，擔任掩護的戰鬥機、戰鬥轟炸機——有英軍的噴火式，發射火箭的颱風式、暴風雨式和蚊式；美軍有P-47雷霆式、P-38閃電式、P-51野馬式和低空俯衝轟炸機。空中的飛機太多，一○一空降師的史威尼上尉記得：「看上去就像我們可以出去機外，從機翼上一路接續走到荷蘭為止。」

　　英國的滑翔機部隊最先起飛，它們比美軍在「市場花園」的走廊上要更往北，要求也不同。厄克特將軍需要在第一批空運中，有最大數量的兵員、裝備和火砲——尤其是戰防砲——以便佔領、據守各處目標，直到地面部隊會師為止。因此，第一空降師的主力由滑翔機載運，三百二十架滑翔機，運送希克斯准將的第一機降旅的官兵、車輛和火砲，預定在下午一點鐘過後不久，飛抵安恆市以西的降落區。三十分鐘以後，路斯白里准將的第一傘兵旅，在一百四十五架運兵機中開始跳傘。因為笨重的滑翔機和拖曳機飛得慢，每小時才一百二十英里，而運兵機為每小時一百四十英里，所以這些體積龐然的「空中列車」——或是空降部隊稱之為「隊列」——必須在第一批起飛。從格洛斯特郡和牛津郡的八處基地，滑翔機和拖曳機滑行到跑道上，以從來沒有嘗試過的頻率起飛——每一分鐘就有一組。各機組成編隊尤其複雜、危險。飛機緩緩爬升，朝向西、越過布里斯托灣飛去。飛行速度一致後，拖曳機與滑翔機向右一對一對排成梯隊，掉頭回來飛越起飛的基地，再飛向倫敦以北的哈特菲爾德上空的調配整備點集結。

　　就在英軍第一批滑翔機「隊列」，在布里斯托灣上空編隊時，英軍十二架史特林式轟炸機，和美軍六架C-47運輸機，開始在上午十點二十五分起飛往荷蘭。機群中有英軍與美軍的導航組——這批官兵最先跳傘降落，為「市場部隊」把投落區、降落區標示出來。

　　同時，在格蘭瑟姆和林肯郡附近的基地，美軍八十二空降師和英軍第一空降師的傘兵部隊同時起飛，一共是六百二十五架運輸機，以及五十架由C-47拖曳的滑翔機。第九空運司令部的飛機，以驚人的精確度，每隔五秒到二十秒的間隔離地。它們一批批在劍橋郡馬齊鎮上空會合，然後那形成三條平行的機群出發，並從奧爾堡飛越海峽。

　　同一時刻，位於葛林罕南邊的各處機場，美軍一○一空降師分乘四百二十四架C-47運輸機和七十架拖曳機與滑翔機起飛。編隊以後，它們也飛經哈特菲爾德航管點向東飛往布拉德威灣後出海。

　　這三支龐大縱隊集結在一起，橫寬至少有十英里，幾近長達一百英里，龐大的機群在英國的田野上空橫掠而過。在北面航路上的，是飛往奈美根和安恆的美軍八十二空降師和英軍第一空降師。一支特別「隊列」的三十八架滑翔機，載著布朗寧將軍的軍部，隨著它們飛向奈美根。

　　在南面飛過布拉德威灣的航路上，是首先飛往恩荷芬略略北面投落區的美軍一○一空降師。到上午十一點五十五分以前，整個部隊——兩萬多名官兵、五百十一輛車輛、三百三十門火砲和五百九十噸器材——已經全部離地。八十二空降師的柯里中尉，從不到一千五英尺的高度俯瞰英國的鄉間，看見一處修院的修女們，站在院子裡揮手。他想到「這麼好的天氣和修女，構成了一幅油畫似的景色。」他也揮著手，不曉得「她們是否知道我們是誰，要往哪裡去？」

　　大部分空降部隊的成員，在這段飛越海峽的初始階段航程，心情倒都很輕快。傘兵第一旅的二等兵艾德華說：「所有事情都這麼平靜，就像是坐巴士到海邊去似的。」二等兵華倫德記得，「一個好得不得了的星期天，適合在鄉間小徑中散步、在當地喝上一品脫酒的上午。」

　　滑翔機駕駛員團團長查特敦上校，擔任載運布朗寧將軍滑翔機的機長，形容這個星期天「好極了，看上去我們不可能是出發去參加歷史上最大規模的戰役之一。」

　　查特敦見到了布朗寧的隨行人員和裝備，同這位軍長一起的，有傳令兵、軍部的醫官、食勤兵，還有他的帳棚和專屬吉普車。布朗寧坐在機長和副機長中間的沃辛頓啤酒空箱上，查特敦只見他「穿著整潔無暇、巴拉希亞布料製成的野戰服，擦得雪亮的軍官武裝帶，摺痕像刀鋒般的軍褲，皮革手槍套像鏡面般閃閃發光，一根短杖，毫無瑕疵的灰色小羊皮手套。」

　　查特敦說，這位軍長「穿得極為正式，因為他意識到，自己已經到達了一生事業的高峰，是一種極端愉悅的神氣感。」在另一架滑翔機群裡，沉默寡言的這位蘇格蘭人，肩負著「市場花園作戰」中最困難的任務。英軍第一空降師師長厄克特少將，覺得「我們終於出發了，要不覺得興奮是很難的一件事。」然而，深得弟兄愛戴的師長內心，也通過往，心心念念著自己的部屬和當前的使命。如同布朗寧，他也有隨行人員，從這架霍莎式滑翔機的機艙中望去，有侍從官羅伯茲，勤務兵韓考克，滑翔機飛行團軍牧佩爾牧師、一名通信兵、兩名憲兵，憲兵的機車，和師長的吉普車。想到麾下的傘兵，一身滿滿帶著背包、武器、裝備，擠在那沉重的運輸機裡，厄克特覺得良心上過意不去。而他自己卻只帶一個小型背包、兩枚手榴彈、一個圖囊和一個筆記本，很為自己的舒適感到不安。

　　幾乎就在起飛的同時，還有人要厄克特做困難的決策。出發前幾個小時，美國航空軍一位高級軍官打電話給厄克特的參謀長麥肯齊中校，問他位於沃爾夫海澤的精神病院要不要轟炸？麥肯齊報告說，那個美國人「要獲得厄克特的親自保證，那裡面只有德軍而沒有精神病人。否則的話，美國人將不能負這個責任。」該精神病院距第一空降師集合點很近，近得很危險，厄克特的參謀認為裡面有德軍據守。麥肯齊承擔起該責任，那名美國人就答道：「那責任就在你們身上。」厄克特批准了參謀長的這個舉動，他回憶當時，「我要求儘可能一切都準備妥當，以上就是全部該做的了。」

　　正當麥肯齊要登上自己的滑翔機時，厄克特私下把他帶到一邊。「聽我說，查理，」他告訴麥肯齊：「萬一我出了什麼事，全師的指揮繼任人選按照這個順序：第一順位，路斯白里，然後是希克斯，之後是海克特。」厄克特的人選是根據個人經驗。「大家都知道路斯白里是副師長，」他後來回想說道：「海克特的階級比希克斯高，可是他太年輕了，我深信希克斯在帶領步兵方面經驗較多。我做這個決定，並不是反映海克特統御的能力。」厄克特回想當時，或許應該早早把自己的決定通知每一位旅長，可是他也「坦誠這只是個純理論的問題。」第一空降師中，厄克特和路斯白里雙雙陣亡的機率，實在是微乎其微。

　　如今，所有的事情都決定好了。厄克特無所事事地看著「一中隊一中隊的戰鬥機，閃電般超過滑翔機群。」不久前他才吞了幾顆暈機藥，這還是厄克特第一次坐滑翔機出發作戰。他喉嚨乾乾得難以吞嚥。他意識到「我的傳令兵韓考克以關懷的眼神正注意著我，他跟其他人一樣，料到我會暈機。」厄克特不想臣服於官兵的既定想法，想盡各種方式不讓自己暈機。「我們正在一個龐大的機群中，我集中精神做思索。我們盡心盡力，訂定出一個良好的計畫。當時我仍然希望可以更接近大橋一點，但並沒有為此想太多。」

　　縱然這支龐大的兵力在它發動過程中，展現出其在作業上的效率，但也幾乎就在同時，不幸發生了。就在剛要起飛前不久，一架滑翔機的左翼被一架史特林式轟炸機的螺旋槳切掉了，沒有人受傷。至於載了第一機降旅柯克斯中尉的那一架滑翔機，笨重地飛向天空，卻遇到了麻煩。低雲阻礙了滑翔機駕駛員的視線，無法對正拖曳機的機尾。滑翔機往一個方向飛，拖曳機卻往另一個方向，眼見拖纜就要在滑翔機翼上捲成一圈圈並把它給翻轉。滑翔機駕駛沒辦法再與拖曳機對正，便抓住紅色的放纜桿放開拖纜，滑翔機便安然落在泰晤士河畔珊福特的一處草堆裡。傘兵面對面坐著、載運八十二空降師的一架C-47運輸機則發生了更為奇特的意外。起飛後五分鐘，波茂上等兵看著「在我正對面的機艙門彈開來」。空氣的力量幾乎把人們從機艙裡吸到外面的天空去。波茂回憶，正當他們拚命抓緊時，「飛行員作了個漂亮的甩動，機艙門就碰的一聲關上了。」

　　紐恩下士巴不得離開基維爾附近的那處基地，以及他床墊中那隻鼴鼠的日常，這時覺得能夠活著真是太好了。經過一個多小時並不平穩的飛行以後，滑翔機開始進雲。等到從雲層上一出雲，滑翔機駕駛發現拖纜已經纏在左翼上，紐恩聽見駕駛在機內通話器中說：「出事了！出事了！」他馬上脫纜。「我們似乎在空中靜止不動了，」紐恩回憶：「然後滑翔機頭向下掉，我們向著地面斜著下去，還帶著那根拖纜掛在一邊，就像是風箏上的斷線。」紐恩「驚呆」地坐著，聽著沿著機身狂嘯的風聲，「希望那輛捆緊了鐵鍊的吉普車能承受得住這種力量。」然後他聽見駕駛發出警告：「振作點，小伙子，我們到了。」滑翔機觸地、彈起，再觸地一次之後，才緩慢停了下來。在突如其來的靜寂中，紐恩聽見駕駛問道：「小伙子們都好吧？」大家都很好，這批人回到基維爾，等到九月十八日的第二批空運再出發。

　　別人可就沒有這麼幸運了，在威爾希郡上空，一架滑翔機發生了悲劇。皇家空軍的辛普生上士，正坐在一架史特林式轟炸機的塑膠玻璃製的槍塔裡，看著在後面拖曳的霍莎式滑翔機。說時遲那時快，「滑翔機根本就在空中分了家，看上去像是後段從前段掉了出來。」辛普生嚇壞了，向機長叫道：「老天，滑翔機裂開了！」拖纜一斷，滑翔機的前半節「就像石頭般朝地面墜落下去。」史特林式轟炸機離開編隊，漸漸降低高度，飛回去找殘骸的位置，看到前半段在一片田野裡，尾部卻再也找不到。標定位置以後，機組飛回基維爾，改搭吉普車趕到失事現場。辛普生在那裡只見「一個像是被踩過的火柴盒，」人員屍體還在裡面，辛普生沒辦法評估裡面有多少人死亡——「根本就只是一大堆的手臂、大腿和身軀。」

　　等到最後一個滑翔機隊列抵達英國海岸線，北面機群通過奧爾堡的檢查點，南面機隊飛越布拉德威灣的時候——已經有三十架載運部隊與裝備的滑翔機掉了下來。拖曳機的發動機故障、拖纜斷裂，以及有些地方由於雲層厚，只好放棄任務。雖然從軍事標準上來看，這次作戰從一開始就有了卓越的成就——傷亡非常輕微，很多掉下去的人員與大多數的裝備，都會在之後的空運中補齊——但這種損失是確確實實造成了傷害。在這個至關緊要的一天，每一名官兵、每一輛車，每一件裝備，對厄克特將軍都很重要，他已經損失了二十三架滑翔機的裝載量，部隊長們還未到達安恆的投落區和降落區前，還不會發現這些損失有多麼嚴重。