大港的女兒

　　在送別丈夫的高雄港邊，抱著不足一歲的女兒，舉起她的小手，向著無邊的海上，
　　向著不知躲在哪一艘船上的丈夫，揮呀揮，「跟爸爸說莎悠娜拉！」
　　我問，「您哭了嗎？」她的表情嚴肅得像在指責這個懦弱的提問，
　　「沒有！為什麼要哭？！遇到這麼不甘願的事，哭，就輸了！」
　　
　　家鄉高雄的大港，給她的不是避風與懷抱，
　　而是教會她不畏浪濤艱險。
　　◆◇─────────◇◆

　　孫愛雪，從不畏懼。出身苓雅寮的她，從小就展露出開朗無畏的特質，腦袋裡總有許多創舉。

　　上小學校時，班上的台灣孩子不多，而日本籍同學不時挑起一些看似無傷大雅的問題，例如為何愛雪的姓只有一個字，只念一個音，跟其他同學不同。在大人眼裡，這類問題或許是刁難，她卻不以為意，甚至自設了小小圖書館，大方借故事書給他們。

　　愛雪念高雄高女的四年，都在戰爭的霾霧裡。畢業後，她順利應徵進三井物產高雄支店，派在營業課。當時，布貨變得更加稀貴，分配有限，經常引起店家之間的火爆紛爭。不想應付這種場面的主管，竟將任務交給年僅十六歲的愛雪。然而，她的頭腦有個習慣，與其苦惱黑暗一整天，不如花一分鐘想出明亮的解方。第二天，不到半天的時間，布料很快分配完畢，所有店主毫無異議。

　　一九四五年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，只能遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，這些都被政權捉弄變形，似乎就要從幸福墜落。

　　然而，她毫不回首顧影自憐。幾年後，愛雪亦來到日本。在三井高雄支店的經歷，讓她知道了何謂商販，並咀嚼到買賣的趣味。她先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。

　　女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。

　　◎同場加映：《大港的女兒》相關歷史背景圖像。書末特別收錄高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、壽山高爾夫球場等數十幀珍貴歷史照片。 

作者簡介

陳柔縉
雲林人，台灣大學法律系司法組畢業，曾任記者，現為作家、台灣大學新聞研究所兼任副教授。
主要著作有《總統的親戚》（1999）、《台灣西方文明初體驗》（2005，榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎）、《宮前町九十番地》（2006，榮獲中國時報開卷中文創作類十大好書）、《人人身上都是一個時代》（2009，獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎）、《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（2011）、《舊日時光》（2012）、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（2013）、《廣告表示：老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（2015）、《一個木匠和他的台灣博覽會》（2018，獲Openbook閱讀誌「中文創作類」年度好書獎、鏡文化「華文創作類」年度好書）。

29
 
愛雪在堀江小學校的班級與眾不同。整個年級共五班，全男生兩班，純女生兩班，男女剩餘人數不足成班，便湊成一個稀有少見的「男女組」（男女混合班）。上體育課的時候，男同學斜眼睥睨女生的發生率，比任何課要多。
 
這一學期，吊單槓是主要項目。一開始，愛雪跳得上單槓，卻翻不了。被老師叫到左邊，右邊的同學就哧哧笑。
 
一百年來都一樣，日本學校一直很愛分組競爭，激勵學生的企圖心、求勝心。
 
果然愛雪被刺激到了。
 
放學後，天天傍晚再去學校練習。洗澡時，自己偷偷甩手掌，想要甩掉腫水泡的痛。週末繼續去學校，出門前用繃帶捆一捆，包住水泡。新的禮拜一再來時，她已經像一隻小猴子，連大榕樹的橫枝都翻得過去了。
 
體育課時，她換站到右邊去。下一個，個子嬌小的男生仍在上單槓的階段奮戰。老師故意激他，「茅島君，孫桑都可以翻過去了，你為什麼不可以？！」愛雪馬上護衛同學，「我是因為家離學校近，天天能夠到學校練習。茅島桑的家離校太遠了。」
 
幾個同學像角落的小花偷偷綻放笑容。但，更多同學如羽毛棒下的群貓，雙雙大眼齊向老師。慘了，老師會如何處罰頂嘴的愛雪？
 
「嗯！嗯！茅島君也請多找時間練習囉！」所幸，老師沒罵人。
 
一九三九年的秋天，愛雪六年級的學程已過半，〈萤の光〉（日本校園驪歌）的前奏悄然響起。
 
老師宣布要帶同學去日本卒業（畢業）旅行，關西、關東共四週。結果大出愛雪意外，竟然只有六位同學報名。
 
事實上，許多日本同學家境都不寬裕，像茅島的爸爸就是搖船人，在高雄川（今愛河）為涼船店家載客划船。暑假乘船納涼的遊客多，生意還行，冬天就差了。要拿出個四、五十圓的旅宿費，近乎一、兩個月薪水，不是每位家長可以不皺個眉頭。何況一般家裡，都有三、五個小孩。
 
旅行歸來，老師指名上台分享旅程心得。
 
高橋同學說，最驚奇東京的路面電車，人車在街頭交錯，非常熱鬧。東京火車站看見兩個洋人，黑色大鬍子，黑色長袍，老師說那是神父。