論傑作：拒絕平庸的文學閱讀指南

對傑作的質疑
 
一切都被質疑過了，這樣也好，從今往後我們大概就可以活在天堂裡，不再受質疑的困擾。人們通常這樣指責傑作：「『傑作』（Chief-d’œuvre），很顯然，這個詞聽上去太過匠氣了。」（瓦勒里．拉爾博 ，《法語範疇》）對，是有那麼一點。它漫長的製作過程既精心又刻意，既不個人化，又帶著中世紀的味道，因為這樣的稱謂就起源於西元一千兩百年前後。「Chief-d’œuvre：指手工業學徒在成為業內的師傅之前，須完成的重要且難度高的作品。」三百年後，這個詞才用來指稱藝術作品。「一五○八。……最完美的作品。」（摘自《羅貝爾法語大詞典》）
 
許多語言都有這個詞和概念：Capolavoro、Obra maestra、Obra prima、Lan nagusi、Masterpiece 、Meisterwerk 、Mästerverk 、Mesterværk 、Mesterverk 、Meistardarbs 、Meistriteos 、Misteroské dílo、Mestermű 、Aristouryima 、 Şaheser、 Yetzirat Mofet、Touhfa 、Meesterstuk 、Kloukh kordzodz、Geoljak 、Jiezuo 、Kiệttác 、Kessaku。以上分別是義大利語、西班牙語、葡萄牙語、巴斯克語、英語、德語、瑞典語、丹麥語、書面挪威語、拉脫維亞語、愛沙尼亞語、捷克語、匈牙利語、希臘語、土耳其語、希伯來語、阿拉伯語、南非荷蘭語、亞美尼亞語、朝鮮語、漢語、越南語、日語。這些語言中的詞彙都在說明同一件事物——優異的作品。
 
在希伯來語中，這個詞是詩人拜力克 在一九○八年創造出來的（《聖經》裡沒有這個詞，因為人不可以創造事物，尤其是已臻完美的作品，這是上帝才擁有的權力），而在上述其它語言裡，這個詞都不是外來語。俄語裡，人們會說「shedevr」，這是十八世紀時從巴黎引進的詞彙，猶如進口一席禮服一樣，但在那之前曾有一個全國通用的詞，用於指稱運用高超技藝完成的作品——「mastierski ispolnienia」。可見這世上確實有具備普遍意義的事物。
 
人們對於上帝的存在，仍有種種懷疑，但每個人都會相信傑作的存在。