希望歌德 × 絕望卡夫卡的人生論：光與暗的名言對決，讓我們在絕望中找到救贖，在希望中大步前行

前言

前所未見的人生語錄 × 跨越時空的文豪對話

　　歌德與卡夫卡。應該有很多人都聽過他們的名字吧。可是，他們是什麼樣的人呢？了解的人恐怕並不多。

　　這兩位都是作家。歌德的代表作《少年維特的煩惱》，是暢銷了兩百四十多年的戀愛小說。卡夫卡的小說代表作《變形記》，則是一開頭就以「早上醒來，我發覺自己變成一隻蟲」，百餘年來始終讓讀者深受衝擊。

　　不過，這個人說的「話」、做的「事」，才最能表現出他是什麼樣的人，對吧？

　　如同本書開頭引用的語錄，歌德是滿懷希望的人，卡夫卡是擁抱絕望的人。換言之，歌德與卡夫卡宛如互為對照的光與影。

　　【歌德與卡夫卡是如此地相似】

　　然而，之所以將這兩人相提並論，並非是因為他們截然不同。就像俗話常說的「雲泥之別」、「燕雀安知鴻鵠之志」，會讓人想拿來比較，無非是兩者有相似之處。歌德與卡夫卡其實有很多極為相似的地方。

　　兩人都是生在富裕家庭，但父親原本出身低文微。兩人都背負著父親的期待，也都和父親相處不睦。

　　兩人都在父親屬意下學習法律，本人卻更想鑽研文學，也都曾經想成為畫家。

　　兩人都有心愛的妹妹。兩人都有作家以外的職業，在公家機關任職。

　　兩人都熱愛朗讀。兩人都經常燒掉自己的原稿，同樣有很多未完成的作品。

　　兩人都曾經考慮過自殺，甚至差點付諸行動。

　　兩人每當戀愛時都會寫出傑作，戀愛等同是他們創造傑作的原動力。

　　歌德是十八世紀的代表作家，卡夫卡是二十世紀的代表作家。對後世的作家們形成決定性的影響，也是兩人的共通點。

　　【歌德與卡夫卡是如此地不同】

　　但在另一方面，兩人卻又完全相反。

　　歌德從小到大養尊處優，性格中有著大少爺特有的爽朗。卡夫卡同樣從小到大養尊處優，卻因此養成極端敏感、容易受傷的個性。

　　歌德長大後離鄉自立，卡夫卡始終無法脫離父母庇護的羽翼。

　　歌德強健結實，卡夫卡骨瘦如柴。歌德食欲絕佳、酒量極好，卡夫卡是素食主義者，而且食量非常小。

　　歌德裝扮時尚，卡夫卡認為自己無論穿上再好的西裝，都會變得鬆垮、起縐。

　　歌德多才多藝，卡夫卡認為文學是自己唯一的天職，其他一概毫無意義。

　　同樣都任公職，歌德是一國的大臣，卡夫卡只是在半官方半民營的勞工災害保險協會工作的普通上班族。

　　歌德享受愛情，即使失戀也能豁達吟詩，七十四歲時仍愛上了十九歲的少女，情場縱橫的結果，共生了五個孩子。

　　另一方面，卡夫卡也曾和幾位女性相戀，但總是自尋煩惱，鮮少享受過愛情，交往也幾乎只透過魚雁往返，終生單身，既未娶妻、也沒有小孩。儘管，卡夫卡最大的心願是跟普通人一樣結婚生子。

　　歌德在二十五歲時寫下《少年維特的煩惱》成為暢銷書，從此享譽文壇。另一方面，卡夫卡生前幾乎籍籍無名，就連他的作家朋友也說：「卡夫卡的作品從未跨越國境。」

　　如今兩人都是偉大的作家，歌德擁有「巨人歌德」、「大歌德」的美譽，作品被稱為「大文學」（主流文學）。另一方面，卡夫卡的作品則被稱為「小文學（少數文學）」。

　　而歌德與卡夫卡最大的不同，就在於歌德滿懷希望，卡夫卡則擁抱絕望。

　　詩人海涅這樣讚美歌德：「歌德就像恣意伸展枝椏直達天際，讓世界充滿了芳香的大樹，他的作品將結出黃金的果實，宛如無數星辰，在空中閃爍生輝。」

　　另一方面，卡夫卡是這麼描寫自己的：「我一直在絕望地徬徨……看來，我像被樹根絆倒了，永遠爬不起來。」就連他的情人米蓮娜也說：「法蘭茲無法生存，法蘭茲沒有生存的能力。」

　　歌德的希望與卡夫卡的絕望都很極端，極端到令人莞爾也是他們的共通點。

　　【介於希望與絕望之間】

　　有很多名言集是集結某個人說過的話。也有很多名言集是集結很多人說過的話。

　　可是卻沒有名言集是對比兩個人說過的話。這真是不可思議。

　　正因為有黑夜，白晝才會更加明亮；正因為有白晝，黑夜也才更加深邃。正因為把對比的綠和紅共陳並列，才會營造出耶誕節的獨特氛圍。歌德的希望與卡夫卡的絕望在彼此的襯托下，呈現出絕妙的明暗對比，更加意味深長，請務必細細吟味箇中的異同。

　　我曾經編著《絕望名人卡夫卡的人生論》，這是一本充滿絕望名言的書。

　　在真正痛苦的時刻，積極的話語反而會加重負擔，絕望的話語才能成為救贖。市面上本來就有很多積極勵志的名言集，再加上這本書，就有明、暗兩面了。

　　然而，當我收到了一位「正努力掙扎著，從谷底往上爬升」的讀者寄來的信，才終於恍然大悟。有像這樣從絕望中試圖抓住希望的人；也有正好相反，雖滿懷希望卻略感疲憊的人。這些游移於明暗之間的人，或許才是最多的。

　　可是市面上卻沒有這種「介於中間」的書。只講述積極與消極的書，就像每一階都長達數公尺的樓梯，讓人無法輕鬆地爬上，也難以順利地走下。

　　要是有一本介於希望與絕望「之間」的書，我想應該也不錯吧。歌德表達希望，卡夫卡吐露絕望，如此一來，每位讀者都能從這本書中發掘出打動自己的話語。

　　【如果歌德與卡夫卡互相對話？】

　　編著這本書的另一個原因，則是我單純覺得，歌德與卡夫卡如果互相對話，肯定非常有趣。

　　歌德死於一八三二年，約五十年後的一八八三年，卡夫卡才出生。所以兩人在現實中不可能對話互動。

　　不過，歌德有一位作家好友席勒，性格與他正好相反，有點近似卡夫卡。

　　卡夫卡則是歌德的忠實讀者，中學畢業時的演說也以歌德為主題。他拜訪過歌德曾經的住處，歌德也常出現在他的日記及書信裡，臨死前，他還拜託當時陪在身邊的戀人為他朗讀歌德的詩。

　　歌德有很多名言，卡夫卡也曾說過：「歌德幾乎道盡了我們生而為人的一切。」

　　這樣的卡夫卡，也留下了許多名言。本書將兩人的名言以對話方式並列呈現，同時在解說中盡可能詳述兩人的生平。

　　歌德與卡夫卡說的話、發表的作品，甚至是經歷的人生，竟是如出一轍，相似得令人吃驚。而兩人所說的話，絕非只是紙上談兵，而是他們的人生顯影。

　　歌德的希望名言是一種極端，卡夫卡的絕望名言又是另一種極端，我們多半都落在兩者之間，游移、擺盪著，誰的話語更能打動人心，端看讀者當時的狀態而定。現在的你，會被哪一方觸動呢？

　　歌德有一首詩是這樣寫的：「如果想要活得好，不要獨自煩惱，試著貼近名人的內心，與名人一起迷惘，肯定會受益良多。」