《天地》雜誌精選

導讀：蘇青與《天地》雜誌／蔡登山

【《天地》雜誌精選】

談《天地》／梁文若
張愛玲與左派／胡覽乘〈蘭成〉
父親——劉半農先生／劉曼湖
詩集《出發》——我的書／路易士（紀弦）
《浣錦集》與《結婚十年》／蘇青

附錄：《天地》雜誌全套二十一期總目錄

 

導讀

蘇青與《天地》雜誌
蔡登山

　　在四○年代的上海淪陷區，蘇青（1914－1982）的作品曾受廣泛的歡迎，散文集《浣錦集》出了十版，長篇小說《結婚十年》則在半年內再版了九次，最後共出了三十六版。在當時可說是名噪一時的女作家。當年在上海灘，蘇青與張愛玲齊名，甚至超過張愛玲。蘇青除了寫小說散文，還主編過一本叫《天地》的雜誌，很暢銷。張愛玲的諸多文章都在《天地》發表，胡蘭成就是讀了張愛玲發表《天地》的《封鎖》，而注意到這個文壇奇女子的。

　　一九四五年三月的《雜誌》月刊第十四卷第六號上發表了蘇青和張愛玲的對談記，編者前言有這樣一段話：「當前上海文壇上最負盛譽的女作家，無疑地是張愛玲和蘇青。她們都以自己周圍的題材從事寫作，也就是說，她們所寫的都是她們自己的事。由女人來寫女人，自然最適當，尤其可貴的，似乎在她們兩位的文章裡，都代表當前中國知識婦女的一種看法，一種人生觀……」。另外張愛玲對蘇青亦有極高的評價，她說：「低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現地的文化水準。如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」這兩段話或許可想見蘇青當年的名氣了。

　　名滿天下，謗亦隨之。如果說人們對張愛玲的評論是毀譽參半的話，那麼對蘇青則是多年來一直是微弱的「譽聲」淹沒在巨大的「毀聲」裡。在當年張愛玲都曾被罵為「海上文妖」，更何況是蘇青呢？論者指出當「日寇一經驅逐，國民黨政權堂而皇之地前來重建，恢復他們的政文統治與文化壓抑之後，蘇青便被以『落水作家』、『性販子』、『比鴛鴦蝴蝶派有過無不及』的名義大興討伐。」蘇青對這些指責，有她的辯駁，她說：「是的，我在上海淪陷期間賣過文，但那是我『恰逢其時』，亦『不得已』耳，不是故意選定的這個黃道吉期才動筆的。我沒有高喊什麼打倒帝國主義，那是我怕進憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣文不賣文，而在於所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米，黃包車伕也拉過任何客人一般，假如國家不否認我們在淪陷區的人民尚有苟延殘喘的權利的話，我就是如此苟延殘喘下來了，心中並無愧作。」而後來蘇青更在長篇小說《續結婚十年》的扉頁題詞上寫著：「衣沾何足惜，但使願無違。」更有強力辯解的意味。面對此問題，晚近的新文學史家司馬長風的看法，無疑是較中肯的，他說：「當然我們傾心讚賞大義凜然、抗戰不屈的那些作家如李健吾、夏丏尊等，但是對於那些缺乏反抗勇氣的人，筆者不忍概以漢奸指論。殺身成仁、捨生取義，這畢竟是少數仁人豪傑的事情，不能用來衡量普通人。」

　　蘇青原名馮和儀，字允莊。一九一四年五月十二日生於浙江省寧波縣浣錦鄉。她的祖父馮丙然係清末舉人，父親馮松雨是庚子賠款留學生，在美國哥倫比亞大學獲經濟學碩士學位。母親鮑雲仙畢業於女子師範學校，當過教師。她的愛好文藝正是在這種家庭背景下薰陶出來的。一九二六年蘇青進了中學——縣立女子師範校，次年因參加縣女師剪髮風波，校方迫其休學。一九二八年女子師範改成女子中學，蘇青復學。後來女中又改為男女同校的普通中學，蘇青也因此結識同班同學李欽后，李欽后外貌英俊，英語口語好。有一次學校舉辦文藝會演，排演莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》一劇，李欽后演羅密歐，蘇青則扮演朱麗葉，從此兩人過往甚密。一九三○年蘇青中學畢業，由於家中窮困，因此與李欽后訂婚，並由李家供她上學。蘇青進入浙江省立第四中學讀高中部乙組，李欽后也在同一學校，他讀高中部甲組。蘇青學習成績優異，常在校刊上發表作品，被老師和同學譽為「天才的文藝女神」。當時學校常邀請浙江籍名人如陳布雷、張其昀、陳果夫等到學校講學，蘇青眼界大開，接觸到許多新鮮事物。

　　高中畢業後，蘇青考入南京國立中央大學外文系，而李欽后則因成績不及格，留級一年後才考上東吳大學上海分部法律系。在讀書期間，一九三四年寒假他們就結婚了。婚後蘇青生下一個女兒，並因此輟學了。丈夫則仍然在上海繼續他的學業。她生活在重男輕女的公婆及小姑間，不時遭到白眼和難堪。這期間她們夫妻間，沒有狂歡，沒有暴怒，只是「瑣瑣碎碎地同居」的生活，在蘇青感覺上有種難以滿足的缺陷。

　　一九三五年被公認為「雜誌年」年。當時上海灘上的散文雜誌有：《論語》、《人間世》、《宇宙風》、《文飯小品》、《太白》、《芒種》、《逸經》等等。其中《論語》出得早，影響也大。蘇青當時正過著少奶奶的無聊生活，她非常喜歡閱讀林語堂主編的《論語》，她覺得《論語》裡的文章，常說出自己想要說的話，慢慢她也想提筆來寫寫看，寫什麼呢？她想起當初生女兒的難堪和眾人重男輕女的嘴臉，於是寫了一篇〈產女〉，投寄到當時由陶亢德接編的《論語》去。很快，這篇散文就在一九三五年六月十六日出版的第六十七期的《論語》上發表了，篇名由編者改為〈生男與育女〉，蘇青的處女作便是這樣誕生的。兩個月後，蘇青又在《論語》第七十期上發表了〈我的女友們〉。

　　一九三五年秋，蘇青將長女留在婆家，隨著李欽后到上海，在北四川路附近某里弄前樓借住。李欽后白天在市內中學任教，晚上去夜大學習。日常開支的來源，除了李欽后的薪水外，就是寧波公婆寄錢來，他們夫妻常因經濟拮据而爭執理論。有一次蘇青因此還被李欽后賞了一個耳光，蘇青受此打擊後，她要證明：女人不需要男人來養活，女人照樣可以自立。她開始為林語堂新辦的《宇宙風》半月刊寫稿，〈科學育兒經驗談〉和〈現代母性〉分別刊登在第一和第二期上。

　　抗戰爆發，經過一段艱苦日子，隨著李欽后在一家洋行找到工作，經濟條件寬裕得多，夫妻之間也平靜了，很少摩擦。後來李欽后更自己掛牌當起了律師。一九四一年十二月八日，太平洋戰爭爆發。上海的日軍攻進租界，一切都變了。李欽后的律師事務所關門歇業。李欽后不當律師，只能辦些非訴訟案件，收入銳減。

　　一九四二年三月《古今》雜誌在上海創刊，創辦人是汪偽政府交通部政務次長朱樸。《古今》創刊號出版三天即售罄，以後各期都供不應求。有人說，蘇青的成名是由《古今》捧出來的。蘇青在《古今》上發的第一篇文章是〈論離婚〉，發表於一九四二年十月十六日第九期上。這時候，李欽后不當律師了，家庭生活十分困難，蘇青只能以稿費維持生活。為了生計，蘇青找到陶亢德幫忙，而有機會認識了周佛海和周的妻子楊淑慧，這讓她有個意外的收穫，她見到了汪偽二號人物陳公博。她的〈論離婚〉一文，現在看來自然不算什麼，但在當時頗有些驚世駭俗。陳公博在《古今》雜誌上瞧見了，難免有相見恨晚之感。而朱樸見到主子歡喜，就動員蘇青寫兩篇文章捧捧陳公博。或許迫於現實錙銖的壓力，或許因為蘇青的男子豪爽之氣，她還真寫了，陳公博肯定看見了，就給蘇青了寫一封信，信中許諾她做市政府的專員，月薪一千元沒有問題。蘇青擔任所謂專員不過僅僅三個月，但畢竟是白璧微瑕，成為人生的污點。

　　不久，蘇青想自辦雜誌，陳公博得知，自然支持，那年十月，蘇青的《天地》雜誌在愛多亞路（今延安東路）一六○號六○一室正式開張，刊物取名為《天地》，乃是談天說地，無所不包，無所不容之意。陳公博、周佛海、周楊淑慧等人均寫了文章支持，當然，著名文人像周作人、張愛玲、秦瘦鷗、胡蘭成、朱樸、柳雨生、金性堯等均是撰稿人，因此自然喧騰一時。尤其是從第二期開始，幾乎每一期都有張愛玲的文章。張愛玲給《天地》增添了光彩，提高了刊物的知名度。蘇青一個人辦著一個雜誌，集策劃、編務、發行於一身，還依然寫著小說，寫著散文，她名聲大噪，紅遍了上海灘。《天地》一直辦到一九四五年五月才停刊，前後辦了二十一期。在此期間，上海還成立了偽中日文化協會，自詡有才的陳公博當仁不讓地做了所謂理事長，而蘇青則擔任了該協會的秘書一職。儘管是掛名，有名無實，但還是掛上了名。

　　蘇青後來寫文章以自辯，大有不談國是只圖謀生之味道。按後來人的回憶及紀念文章，蘇青很世俗；按照她在報章上發表的辯論文章，她既精明又尖銳。她與張愛玲對政治真正的隔膜是不一樣的，就性質而言，張愛玲只是和一個漢奸文人結了婚，而蘇青，卻為傀儡政府服務過，因此說她只為謀生而不知落水，實在是說不過去的。而陳存仁醫生在《抗戰時代生活史》一書中說蘇青和陳公博有染，其理由是陳公博做了偽上海市長之後，曾給蘇青配過一卡車白紙。這份配額沒有絕對的面子是批不來的，蘇青大為高興，坐在拉白紙的汽車頂上招搖過市，文化界傳為笑談。通過上面列舉的事實，簡直是情理之中的認定。

　　一九四四年，蘇青第一本散文集《浣錦集》問世，收編了她八年來所寫的散文。此書兩個多月就出了第四版，後來印到了第十版。之後蘇青又把在《風雨談》上連載的小說《結婚十年》，出版單行本。《結婚十年》問世後，創下了驚人的記錄，最後共出了三十六版。一九四七年，她又接著寫了《續結婚十年》，其中不乏為自己投靠漢奸牟取出路的行為進行辯白的文字，但在民族大義面前，這些辯白文字，是顯得多麼地蒼白無力！

　　《天地》雜誌從一九四三年十月十日在上海創刊至一九四五年五月停刊，共出版二十一期。由於蘇青出道即在《論語》寫文章，因此受到林語堂《論語》、《人間世》、《宇宙風》等一系列林語堂刊物的編輯理念。論者滿建就指出：「從版面設計到內容設定再到對散文體的認識，《天地》到處瀰漫著《論語》等雜誌的風味。林語堂的話語常常為蘇青信手拈來，在〈編輯後記〉中用以評述或設定《天地》的內容，如『本期所刊〈道路以目〉，尤逼近西洋雜誌文格調，耐人尋味』、『實齋先生之〈閒話陶亢德〉，親切有味，娓娓道來』（第四期）、『希望今後能更加充實內容，更加使本刊合乎理想』（第五期）、『本刊向以暢談社會人生為目的』（第二十期）等等。」蘇青在〈發刊詞〉中就為《天地》定調：「天地之大，固無物不可談者，只要你談得有味耳」，「《天地》乃雜誌也，雜誌兩字若顧名思義，即知其範圍宜廣大，內容須豐富，取一切雜見雜聞雜事雜物而誌之，始符雜誌之本義」，「故只求大家以常人地位說常人的話，舉凡生活之甘苦，名利之得失，愛情之變遷，事業之成敗等等，均無可不談，且談之不厭。……既不談抽象深奧的大道理，也要求率性而發，重在趣味，講究談個人生活。」

　　在全部二十一期的《天地》文章中，除去發刊詞及「編者按」等，大致有二六八篇文章，就其內容觀之，大都屬於衣食住行、夫妻之道、生兒育女、懷舊感傷等內容，直接與「日常生活」緊密相關，諸如〈田園的依戀〉、〈公寓生活記趣〉、〈吃〉、〈聰明與笨拙〉、〈談女人〉、〈談朋友〉、〈剃頭〉、〈買東西〉、〈說釣〉、〈我的眼鏡〉、〈燒肉記〉等題目比比皆是。在淪陷區的特殊語境下，蘇青在繼承三○年代上海消閒刊物的編輯理念基礎下，進一步向飲食男女主題和日常生活題材拓展，使得《天地》獲得較大的讀者群。據蘇青描述雜誌受歡迎的程度：「到了十日早晨，各報廣告刊出，報販紛紛向經售處添購時，捷足者尚可先得，遲到者就不免抱向隅之憾了。於是趕緊添印。至十五日始有再版本應世，但不到兩天，卻又一掃而空，外埠書店聞風來購而經售處無以應命者仍比比皆是。」創刊號首印三千本，再版兩千本，全部銷售一空。這在淪陷區文學市場凋蔽的情況下，無疑地是讓人振奮的。

　　「女子寫作」是《天地》雜誌的一大特色，除了蘇青自己的文章之外，《天地》第一期刊登了周楊淑慧的〈我與佛海〉，第二、三期分別刊登了張愛玲的〈封鎖〉和〈公寓生活記趣〉，第四期有周楊淑慧的〈在日本的小家庭生活〉、張愛玲的〈道路以目〉、施濟美的〈逝水〉、蘇青的〈濤〉，第五期有張愛玲的〈燼餘錄〉、蘇青的〈濤〉、禾人（蘇青）的〈買燒餅油條有感〉，第六期有張愛玲的〈談女人〉、蘇青的〈談女人〉、梁文若的〈談天地〉，第七、八期（合刊）有張愛玲的〈童言無忌〉、蘇青的〈救救孩子〉（生育問題特輯）、張愛玲的〈造人〉（生育問題特輯），第九期有張愛玲的〈打人〉，第十期有張愛玲的〈私語〉、蘇青的〈結婚十年後記〉，第十一期有蘇青的〈救命錢〉、〈文化之末日〉，張愛玲的〈中國人的宗教（上）〉、蘇紅（蘇青之妹）的〈五日旅程〉，第十二期有張愛玲的〈中國人的宗教（中）〉、蘇青的〈消夏錄〉、蘇紅的〈五日旅程〉，第十三期有張愛玲的〈中國人的宗教（下）〉、蘇紅的〈五日旅程〉（續），第十四期有張愛玲的〈談跳舞〉、劉曼湖（劉半農之女）的〈故都的風雨〉、蘇青的〈談男人〉、蘇紅的〈燒肉記〉，第十五、六期（合刊）有蘇紅的〈安於食淡〉、蘇青的〈十一月十一日上午〉、〈《浣錦集》與《結婚十年》〉，第十七期有蘇青的〈如何生活下去〉、〈心〉、〈敬告婦女大眾〉，張愛玲的〈「卷首玉照」及其他〉，第十八期有張愛玲的〈雙聲〉、蘇青的〈談婚姻及其他〉，第十九期有蘇青的〈敬凶〉、張愛玲的〈我看蘇青〉、劉曼湖的〈父親——劉半農先生〉，第二十期有炎櫻著、張愛玲譯的〈女裝，女色〉、蘇青的〈談寧波人的吃〉、〈朦朧月〉（長篇小說連載），第二十一期有蘇青的〈朦朧月〉。在《天地》雜誌中，以蘇青以及張愛玲的散文多，蘇青共十三篇，張愛玲共十二篇，故稱蘇、張二人為《天地》主力作者亦不為過。尤其是張愛玲，今日所傳誦的一些她的散文名作，多刊登於此。其他女性作者尚包括蘇紅、施濟美、周楊淑慧、梁文若、劉曼湖等等。

　　但蘇青並無意把《天地》辦成一本女性的刊物，《天地》的作家還是大半是男性，但無可諱言的仍有許多男性作家參與女性話題的探討。如龍沐勛的〈女性與詩歌〉（第五期）、邢鵬舉的〈賽金花與小鳳仙〉（第六、七、八期）、思德的〈寫字間的女性〉（第十五、十六期）、周作人的〈女人的禁忌〉（第十七期）、吳璧的〈嗚呼女人！〉（第二十期）等等，不一而足。

　　《天地》有一群穩固的作者群，來自蘇青在此之前曾在《古今》發表文章，而建立不少人脈有關。基本上《古今》的作者都曾經在《天地》上發表過文章，有些還成為《天地》的重要作者。其中還有汪偽政權的「達官顯宦」：陳公博、周佛海、鐵道部次長趙叔雍、宣傳部次長胡蘭成、教育部次長樊仲雲等，有「貴婦名媛」：周佛海之妻周楊淑慧、梁鴻志之女梁文若（朱樸之妻）、劉半農之女劉曼湖等，有「文人學士」：周作人、謝剛主、徐一士、瞿兌之、龍沐勛、陶亢德、柳雨生、紀果庵、予且、東方蝃蝀、陶晶孫、譚惟翰、張愛玲、施濟美、周文璣（女法官）、蘇曾祥（女醫師）、蘇紅等。

　　周作人在《天地》發表了〈武者先生和我〉、〈論小說教育〉、〈雨的感想〉、〈關於測字〉、〈女人的禁忌〉、〈風的話〉，幾乎貫穿了《天地》創刊到終刊的全過程。而紀果庵在《天地》共發表〈新士林秘笈〉、〈談清談〉、〈夫婦之道〉、〈緣法〉、〈談朋友〉、〈「梅」、「樓」漫語〉、〈說嗔怒〉、〈憶孔德〉、〈知己篇〉、〈我與《兩都集》〉、〈白頭宮女談〉等十一篇文章，僅次於蘇青和張愛玲的文章數目。班公在《天地》也發表六篇作品，分別是〈談西洋人的鬧戲院〉、〈蘇居散記〉、〈袁俊與陳銓〉、〈童年聽崑曲〉、〈談上司〉、〈我的雜誌閱讀法〉，與蘇青建立良好關係，在一九四四年由蘇青發行，班公主編，創辦了《小天地》月刊。

　　蘇青說：「辦雜誌自然是為了賺錢，至少也想靠此生活」。但這也不意味《天地》一味地遷就和迎合讀者趣味，從而淪為低俗的消遣讀物。她一面滿足讀者市場的需求，一方面堅持自己的品格，在兩者之間找到平衡點，辦出海派文學刊物的特色。