超思考（長銷經典版）

第十八考　眼睛看不見的
 
我家佛壇供著八個人
 
我家佛壇不只供著我媽，還有很多人。
 
除了我爸、我奶奶，還有我在淺草表演時的師傅、黑澤明導演、淀川長治先生（日本影評家）、鈴木莊能子女士（日本烹飪家，美白女王），總共八個人，他們對我來說都很重要。
 
供在佛壇裡的家人有神主牌，其他人倒是沒有，可能是照片、書信、遺物，讓我緬懷這些人。
 
每天早晚給佛壇換水，合十參拜，現在住的大樓通風不像以前平房那樣好，喉嚨又不太健康，所以沒有上香，但就算當天喝得爛醉回家，我還是會記得換水參拜。
 
有時候喝得爛醉，一上床突然想起好像還沒給佛壇換水，就會輾轉難眠，不得不起床換個水。
 
不只換水，我還會跟這八個人說說話。
 
「媽，謝謝，我今天喝多了點，對不起。黑澤導演有保佑，今天拍攝也很順利，我還是一樣急性子，拍片有點偷工減料，明天不會隨便說OK了……」
 
我會報告，或者說反省每天的生活。
 
對誰反省呢？
 
是對黑澤導演？還是對我自己？
 
不完全是對黑澤導演，也不完全是對我自己。
 
這種事情沒辦法定出個百分比，時時刻刻的比例都不同，唯一確定的，就是兩者都有。
 
我就這麼跟他們一起過著、活著，並體認到我再也不會見到他們。
 
我覺得這沒什麼不好。
 
不對，應該說就是因為人們忘記了這種感受，現在社會氣氛才會這麼肅殺。
 
世界並不全由眼睛能看見的東西所組成，當下我能在這裡，也是源自於千古以來不斷的生死循環。
 
我不知道他們是不是在九泉之下看著我，這到我死為止都不會有答案。
 
不知道也好，既然死了之後才知道，我自然期待死亡。
 
我只是不想忘記對他們的感謝。
 
我不認為我們曾經有過的緣份也跟著他們死了而斷了。
 
所以我拜佛壇，即使每天只有短暫片刻，還是能想起他們。
 
這是我的珍貴時光。
 
日本人一定會看的終極電影劇本
 
現代年輕人聽我這麼講肯定會覺得不舒服，誰想跟死人一起過日子，每天早晚還拜一下？
 
但這只是觀點不同。
 
我倒覺得現代年輕人活在一個比以前更不舒服的牢籠裡。
 
比方說網路吧。
 
正常人覺得網際網路是自由的翅膀，可以突破時空限制存取全世界的資訊。
 
現在無論住在什麼荒郊野嶺，只要能連上網路，彈指之間就知道東京哪家拉麵店最紅，百老匯哪齣音樂劇最熱門。
 
但是什麼事情都事先搞清楚，真的比較好嗎？