作者序
「看見」的街景
接觸米糧議題,大概是從2015 年開始,因執行「臺南市舊城區常民生活米糧相關文化資產調查計畫」,與十多位志工開始沿街逐巷地尋找米糧行,以古地圖套疊Google Map,展開了在日常生活範圍的尋寶之旅。參與者包含我在內,大多是未滿30 歲的青年世代,也是鮮少有米行記憶的一代,沒有童年聽著碾米機嘎嘎聲運轉的經驗,也不曾走進一間米行秤斤論兩地買米,儘管街角還是有些米糧行忙進忙出,卻很難成為被「看見」的街景。
「米業的興盛時期,臺南約有五百間米店。那是還沒有大賣場的時候,『家庭代工廠』盛行,人人都在家裡從事加工業,工作、吃飯都在家裡,因此吃米的量很大。週一到週五,整條路上都像空城一樣,路上只有送米和送瓦斯的人,沒有其他人車。」
從許多老闆的口中,未曾參與的、城市與米糧的過去開始一一浮現:米是如何坐著火車來到臺南市區,牛曾是載米的重要夥伴,臺南的米原來不可以越區到高雄賣,米糧業又是如何興起與沒落⋯⋯。除了透過口訪回溯課本上沒教、長輩也不會主動去說的城市記憶,也運用地理資訊系統(geographic information systems, GIS)還原清末臺灣府城內與米有關的空間,曾經有過一條麻糬巷、茯苓膏街、米街、米粉埔,聽起來可口的地名;又,原來到了1995 年,府城周圍內的米糧行數量,比今天同一範圍內的7-11 還要多!這些「發現」逐漸建構起概念中模糊的府城米糧輪廓。在這本書裡,除了市區米糧行,也加上了來自產地碾米廠、大賣(tuā-bē,大盤商)、米食小吃從業者的說法,於是可以看見農業機具的演進、社會環境結構的變化、國際政治情勢的影響,是如何具體而微地推移了生活的街景。
過往對於米的關注,較側重糧食與農業的大面向討論,近年來則以「飲食品味」之姿逐漸受人注目,但把米放回空間,每個地方的米糧行、碾米廠,介於生產與消費兩端,乘載著屬於各地的米糧記憶。家在屏東開設碾米廠的第二代告訴我,家鄉碾米廠的消失,來自於當地逐漸不種稻,因此無米可收;在後壁專門為庄頭服務的碾米廠,與在臺南市區進糙米來碾製與販售的米糧行,其消失與遷移也都有著不一樣的原因。以空間為引,由米糧行出發,看見米糧與當地百年來的變與不變。臺灣是米的國度,從鄉鎮到市區,都曾有米糧行、碾米廠的存在,或許這正是一種回頭認識地方的方法。
衷心期待這本書與姊妹作《延綿的餐桌:府城米食文化》能夠為米糧的歷史架起一個初步的布景,往後透過米,我們能與上一輩、下一代說起更多的故事。找一間米行上門買米吧!與老經驗的頭家們討教幾招煮飯的方法、嘗試幾種不同地方與品種的米,讓米糧行重新回到我們的生活裡。
文/邱睦容