張恨水精品集：金粉世家（上中下）【典藏新版】(套書收縮)

楔子   金夫人小史的由來
 
人生的歲月，如流水地一般過去。
 
記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出來，原來要過舊曆年了。
 
到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什麼，除了焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閒些啦。
 
這日是廢曆的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什麼事情，便想到廟裡去買點梅花水仙，也點綴點綴年景，一起這個念頭，便不由得坐車上街去。
 
到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了，有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣曆書的，賣月分牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。
 
快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯掛在那裡，紅對聯下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿了墨汁的碗，四五枝大小筆，桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾副春聯，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。
 
但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也做這行買賣，所以一班人對於書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對於風塵中人物，每引為同病，而對於書春的，卻也是不大注意。
 
這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上圍著一大群人在那裡推推擁擁，當時我的好奇心動，丟了廟不進去走過街，且向那邊看看。
 
我站在一群人的背後，由人家肩膀上伸著頭，向裡看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裡寫春聯。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裡收錢，向看的人說話。
 
原來這個婦人書春和別人不同，別人都是寫好了，掛在那裡賣，她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合於大門的口氣的；人家說要貼在客堂裡的，她就寫一副合於客堂的口氣的。