佛羅里達變形記

00　這是一封遺書，也是邀請函（二○二○年）
 
我死了。
 
我就要死了。真的，我等一下就要死了。
 
光，熱熱的光，穿越身體的光。我會逼自己張開眼睛，直視光。像是隕石碎片穿越大氣層，燒成一團高溫火球，在空中拉出一條橘色尾巴，墜地爆炸。光有形有體，伸出手，幫我脫掉這張穿爛穿舊的臉。
 
我想到你們。我忍不住，總是想到你們。我猜，你們一定也常常想到我吧。
 
你們收到我這封郵件的時候，我已經死了。
 
這次我真的沒有說謊，我真的死了。我真的真的真的，準備要死了。寫完這封信，我就要死了。
 
我知道我說過很多謊，說我的爸爸是海明威的鄰居，說傑克愛我，說我愛傑克。你們都是誠實的好孩子，是我不斷說謊，是我騙你們離開，對不起，是我害你們差點失去一切。
 
一切，金黃閃亮的一切。
 
我們都是龍年出生的孩子。被選定的孩子。
 
龍，有角有鱗有爪有鬚，海面上有黃橙彩霧，龍乘著雲霧現身，鱗片像是鑽石，雙瞳噴出火焰，全身閃著七彩金銀銅光澤。祥龍現身，天降下細細的雨，吹來柔柔的風，雨如紅蘋果汁，風有蜜橙香味。但是，龍是傳說啊，屬於彼岸、他界、仙境，與汙濁人間平行，人們聽聞龍的存在，卻無法觸及龍，口渴的人嚐不到蘋果滋味的雨絲，明明聽到了風聲，風卻一直不來。我們這群龍年出生的孩子活在精巧的仙境裡，遙望人間，一直無法抵達人間。
 
你們記不記得我們的領隊蛋頭？
 
你們當然記得蛋頭。
 
他閱讀我們的資料，發現我們這一團每個人都同一年出生，一九七六年，出生日子接近，生肖都是龍。記不記得？你們一定記得，他第一次見到我們，皺著眉頭對我們說：「你們都是龍子龍女啊，春分而登天，秋分而潛淵。」誰聽得懂他在說什麼鬼啦，他嘴巴好臭，鬼話連篇，說什麼帶我們出國壓力好大，一直說拜託拜託，拜託各位龍子龍女都乖乖的，你們都大有來頭，拜託拜託，乖乖跟著我走，不准摔倒，不准流血，不准走失。你們都是爸媽的寶，再說一次，拜託拜託，乖乖的，好不好？
 
說完，他對我們鞠躬。
 
你們都很乖。只有我不乖。你們都誠實。只有我不誠實。
 
我帶著你們登天，我帶著你們潛淵。我一直說謊。都是我，害大家跑掉了，害大家走失了。