溫州街上有什麼？：陳柏言短篇小說集

後記
 
　　1.
　　稿件完成時，窗外的臺北，如常下起了黃昏雨。
　　黃昏落下的雨，讓我想起南方的故鄉，是否也正下著這樣的雨？
　　心底非常安靜踏實。
　　哪兒都不想去，也不想告訴任何人。像是完成了一次驚險的徒手攀爬。
　　寫作是孤獨的。見證者只能是自己。
　　現在只想好好睡上一覺。
　　該說的都已經在小說裡了。本打算就這樣，將稿件上呈。但又隱然不安，慚愧地想：既然作為「一本書」，怎麼可以沒有「後記」？
　　那不只是完而未了，更像草率棄逃。
　　我將自己揪回電腦前，讓戰局延續。拷問自己：關於這本書。關於我與牠的漫長跋涉。
　　是的，跋涉。
　　這裡的故事，總關乎小小的顛沛流離。
 
　　2.
　　〈采采榮木〉是「溫州街計畫」的起始，而這一起始來自一場小說家的喪禮。2014年夏天，我參加學校為李渝舉辦的追思會。吾生也晚，我從未見過小說家，當然也未曾上過她的課。我只能從圖書館，借出她那本早已絕版的少作《溫州街的故事》。
 
　　她的親友，學生，紛紛上臺致詞，唱歌。作為一個徹底的外人，我只能把那本舊書放在膝上──那是我未曾參與的時光。是更後來，我才想起小說家賦予的隱喻：讀者可以通過小說家設置的景框──比方說，溫州街──想像渡口，接引歷史，傳說，與自我的秘密。我又想起：日常散步的巷弄街衢，確也曾經漫漶河流。
 
　　〈空地〉的中心樹立著一棵加羅林魚木。每每觀臨盛開的魚木，總覺特別觸動。它盛大若幻術，為我們捕捉看不見的風。
 
　　說起〈湖〉，不得不提小說家最後一本小說中收錄的〈夜渡〉。我為了那篇小說，去過一趟雲南，還帶著氧氣瓶搭纜車，登上小說中的「玉龍雪山」。我想說的是，無論是〈夜渡〉與〈湖〉，想寫的都不只是死亡；而是應該如何觀測，乃至善待，那夏日木棉花樹般蓊鬱熱烈的死亡。
 
　　〈日系快剪〉是這部集子最後完成的作品。當時我為了畢業門檻，正努力上日文課（簡直是「皓首窮經」）。日文老師說，日本人說話總是迂迴，那是因為他們使用的語言，即是一種「讀心」的語言──在某些情況下，日語的「好」等於「不好」，而「不好」則等同於「好」。這種「日常的玄學」，讓我非常感興趣。於是，我構想了一個發生在「頭毛店」，必須乖乖待在鏡子前，與他人，乃至與自己「被對話」的故事。
 
　　〈寂寞的遊戲〉的故事發生在「網咖」──印象裡，網咖仍屬「文學低度開發」的地帶（借張亦絢的話）。考博那段時間，我不知發什麼瘋，住進了網咖。卻想著：「天啊，這裡充滿文學」。網咖收容了我「不成人樣」、不願回想的時光；卻又讓我懷念，那些低到土裡，什麼都沒有了的日子。
 
　　〈文學概論〉是一則悖論：當我們試圖設想更遠的，「沒有文學的未來」，則這一設想本身就是文學。我放入這篇危險的小說，像是埋藏一只時間膠囊，「這裡存在過一些什麼」。
 
　　〈小段〉的寫作，源自我童年記憶裡，最血腥的記憶。只是多年後回想起來，卻又覺得記憶充滿了可疑。我並沒有真正看見那截斷掉的手指，它只是在傳言與幻夢中反覆為我演練，傷殘與告別的瞬間。
 
　　〈雨在芭蕉裡〉寫在一個風雨如晦的夏天。那時我剛從馬來西亞回來，心底生出想寫一篇小說參賽的念頭。距離截稿只有不到十日，我翻讀許壽裳的日記，還有臺靜農、魏建功等人的相關著作。我把自己關進研究室，日以繼夜的寫。要特別感謝中文系的蔡祝青老師。她在多年前告訴我，臺大校史館尋回了許壽裳編選的《大學國文選》。這課本是我們想像「文學」的起點，卻是一個失落的根源。
 
　　〈溫城繪測〉最初想寫的，是那些徘徊在步登公寓頂樓，無所事事的時光。那時，我和情人陷落房東棄置的沙發，觀察參差的樓房，草木，住客。雨水落下時，我們會抱起貓兒，退守樓梯間。靜靜看著光影錯落的溫州街，在雨中成為幻影，而後摺疊起來。
 
　　3.
　　班雅明的「拱廊街計畫」未能完成，而這裡的九個故事，也彷彿只是一紙可以不斷打開的溫州街畫卷。
　　書早早就想寫了。
　　從2016年末的《臺大記》，到2018年末的《溫州街的故事》，乃至現在，2020年中的《溫州街上有什麼？》（當然，其間亦猶豫並作廢過更多書名）。
　　時序遞變，不只是單純的時光流逝。
　　對我而言，牠們都是別有意義的生命坎站。
 
　　我住過溫州街頂加，待過溫州街網咖，我在溫州街書店打工，我的老闆（指導教授）就住在溫州街上。這些年，我在溫州街的每個角落駐足，漫遊。溫州街不只是我寫作的題材，更是我的田野。生活場。試煉地。實驗室。有人建議我，放棄「溫州街」這個書名。但我想，這些故事失去了溫州街，就像失去土壤，不會再是牠們最原初的模樣。
 
　　我將書名取為《溫州街上有什麼？》，盼望此書不只是我的個人紀念，我的離散與歷劫。我更盼望牠是一則面朝世界的邀請。盼望讀者也能藉由此書，發現那屬於自己的，「看不見的溫州街」。
 
　　情人曾問我，溫州街上還有什麼？
　　那像是一把啟動故事的鑰匙。
　　它不斷的追逐我，敲打我，索取我的回答。
　　如今，我想將這個問題拋擲出去。我走進溫州街。我走出了溫州街。那些無所事事的午後，空蕩閒晃的頂樓，如今看來，都有了一點意義。
　　我完成了。
　　我遺憾著，這本書必然是遲到了。
　　但我也因此慶幸，溫州街上必然還有別的什麼。