The Powerbook：你的身體，我的時間之書

語言變裝出租商
 
為了避人耳目，我一路奔逃。為了自行發掘事物，我馬不停蹄。
 
入夜了。我坐在螢幕前面。有封給我的電子郵件。我打開它，裡頭寫著：自由，就一個晚上。
 
要是在多年以前，你會在午後將盡之時來到我的店鋪，向你母親謊稱你是要買東西賙濟窮人。
 
鈴鐺叮叮響起，你會發現自己一時孤身站在空蕩蕩的店裡，瞅著盔甲、軍靴，修女頭巾、插在尖桿上有如斷頭的假髮。
 
門上的告示寫著VERDE，如此而已，但人人心知裡頭事有蹊蹺。人們以原本的面貌來到，卻以別種身分離開。他們說，開膛手傑克過去經常光顧此地。
 
你獨自站在店裡。我從後頭走了出來。你想要什麼？
 
一晚的自由，你說。以他人的身分過一夜的那種自由。
 
你剛剛來的時候，有人看到你嗎？
 
沒有。
 
接著我就能把遮簾拉上、捻開燈光。鐘滴滴又答答，但只是乖乖照著時間走。從外頭望進來，只看得到移動的暗影。悄悄逼近的熊頭、一把刀。
 
你說你想要變身。
 
故事就從這裡開始。這裡，在手提電腦這些長串DNA裡。我們在此抽取你的二十三對染色體，改變你的身高、眼睛、牙齒與性徵。這是個虛構的世界。你可以享受一晚的自由。
 
脫下衣服吧。
 
褪下你的衣物、剝除你的身體，將它們掛在門板後面。今晚我們要比變裝更進一步。
 
這只是個故事，你說。它是故事沒錯，還有伴隨而來的餘生也是。創造天地的故事、愛情故事、恐怖、罪行、你與我的怪異故事。
 
我DNA的字母可以構成某些字眼，但並未將故事敘述出來。我必須親口講述。
 
我非得再三反覆告訴自己的，是什麼？
 
就是永遠會有嶄新的開端、迥異的結局。
 
我可以改變故事。我就是故事。
 
開始。
 
打開硬碟
 
我想從一朵鬱金香開始說。
 
十六世紀，頭一朵鬱金香從土耳其進口到荷蘭。我很清楚，因為是我親自帶去的。
 
到了一六三四年，這種魚嘴似的花卉讓荷蘭人大為瘋狂，有位蒐藏家拿了一千磅乳酪、四頭公牛、八頭豬、十二隻綿羊、一張床鋪跟一套服飾來換取區區一顆球莖。
 
鬱金香到底有什麼特別的？
 
這麼說好了……鬱金香在什麼時候不是鬱金香？
 
當它是鸚鵡或怪奇的時候。當它斑駁多彩或是特別矮小的時候。當它被稱為美人的獎賞或振奮人心之物的時候。當它被稱作歡愉的鎖鑰或情人之夢的時候……