團圓

第一章    重逢
 
1
 
星期六下午，我搭公車到基隆市區，在舊火車站旁的公車總站下車的時候，外頭正好下起雨來。馬路上等車的民眾，見狀紛紛退回公車亭裡；我則是在雨中打開隨身攜帶的摺疊傘，走到對面的舊火車站，再從裡頭的天橋穿越新火車站南站的大廳，來到後方的中山一路上。
 
基隆是倚著港灣發展起來的城市。中山一路就像條護城河般，把基隆港和後方的山丘隔了開來。小時候阿爸載我跟阿母到市區兜風，經過這一帶的時候，我印象很深刻，沿路上有許多無人居住的房舍，還有一些堆在路邊，和廢棄的鐵架擺在一起的木塊。多年前第五代基隆火車站開始興建後，這裡逐漸改頭換面，此刻放眼望去，盡是平整的水泥地、鮮紅的人行磚，一旁還種著些花花草草，隨風搖曳。當然，其中最引人注目的，還是新火車站本身。南北兩站外牆採玻璃帷幕，屋頂做得像大巨蛋那樣的弧度，乍看之下就像兩艘飛碟停在那裡一般。
 
中山一路的另一邊，是基隆著名的虎仔山。接近山頂的地方，用鷹架搭著基隆「ＫＥＥＬＵＮＧ」幾個巨型的英文字母。外國遊客搭乘郵輪來訪，第一眼看到的，就是這個矗立在山上的地標。至於在那地標之下的一整片山坡，則是蓋滿一棟又一棟高高矮矮、大大小小的房子。我小時候來這一帶，總是往港灣的方向望，對這山坡上的面貌沒什麼特別的印象。但這幾個月，沿著中山一路來來回回走了不下十遍，我常常有一種錯覺，認為這些密密麻麻的公寓平房，不像是蓋在山上，而是我們從平地而起，一磚一瓦，建造了這麼一座像山一樣高的城堡。山城的邊緣，緊貼著大馬路，矗立在那裡的房舍，就像從海面上隆起的懸崖峭壁一樣，走在旁邊都會有一種莫名的壓迫感。而我此刻要去的地方，就在眼前這座山城的山腳下，新火車站北站斜對面不遠處，一棟外牆爬滿青苔、屋頂像古早時候鋪著深灰色瓦片的磚造平房。
 
「陳阿姨，我是阿芬。」
 
半晌抵達平房，我輕輕敲了敲門。陳阿姨是這間平房的屋主，全名叫做陳秋琴，今年五十九歲，長年以來都一個人住。我平時白天在臺北上班，週末會挑一天來這裡陪陳阿姨聊天解悶，順便幫忙整理環境。