自序
教育是學生的學習之路,也是老師的成長之路
這年頭,當老師,當一名好老師,真的是越來越不容易了。
回想我滿懷熱情來到教育現場時,實習時的我,不知怎麼拿捏跟學生相處的分際,心累、身也累。
學生打球贏了,因為另一個班「輸得臉色難看」,就要跟別人打架;打球輸了,也說「裁判不公平、對方手腳不乾淨」,也要跟別人打架。那時,我橫亙在走廊上,兩手推著兩班的學生緊張不已,終於等到教官趕到,平息了一場紛爭,真是大大鬆一口氣。
那時,我忙著鼓勵學生讀書,緊盯他們放學後的生活,跑去學校附近的撞球店找人,深夜還跟學生在熱炒店搏感情,到最後學生送我的實習禮物,就是把我丟進學校的荷花池,全校注目,歡聲雷動,我還以為那代表我們很親,我終於贏得他們的心。
事後,我在每一年來來往往的實習老師中,看到當年那個「既沒有分寸,又缺乏威嚴,徒有熱情,最後不像老師也不像學生」的我,決心一改風格,成為一名嚴師。
「嚴師」就是不苟言笑,像法官嚴格執行命令;「嚴師」就是立場鮮明,不容學生質疑。第一個班是我正式老師的實驗,也是我形象的大翻轉,我成天穿著黑色套裝,頭髮故意弄成老派捲髮,做了數十種表格,每天緊盯學生各項表現。
遲到,記。周記遲交,記。上課睡覺,記。掃地不認真,記。升旗講話,記。態度不禮貌,記。所有行為化為表格,我從法官變典獄長,我的學生就是我的囚犯,我的愛就是不讓你鬆懈,我的記過就是督促你改過向上。我這麼辛苦努力,都是為了你!
那一年,第一個學期我就記出了一百四十七支警告。誰還敢說我「沒有威嚴」?誰還敢質疑我「年輕老師不會帶班」?我的班各項競賽都得名,我的班整齊畫一,我的班和我都一絲不苟。
可是,我的學生乖了一個學期後就越來越不聽話,我每天越來越忙,過單越送越多,也頭腦越來越不清楚。
「這個過記出去了沒?通知家長了嗎?怎麼又有他?」我從老師變成一個文書小姐,整天糾纏在一堆表格跟通知中,同樣問題一再出現,和家長已經談到無話可說,跟學生更是只有「恨鐵不成鋼、你怎麼那麼沒有羞恥心」的無奈感。
直到班上一再爆出大事,我才終於覺醒「不是學生有問題,而是我有問題」,思考「嚴師」的真諦。
在這之後,我又開始另一波實驗。
我決定當一個原則清晰但不隨便記學生過,把學生視為「白紙」的「嚴師」。
學生犯錯時,我依然凶狠變臉,教導做人道理,但過單幾乎沒送出去,試圖以「高中生的自覺」喚起他們的良知良能,重新考驗我對「人性本善」的信仰。
不知道是這個方法奏效,還是我比較幸運,這個班既貼心又懂事,還品學兼優,我終於好像比較知道怎麼當老師,也知道怎麼當一個又嚴又溫暖的老師了。
那一屆,我很滿意學生,也很滿意自己。
但,教育這條路不僅是學生的學習之路,也是老師的成長之路。
來到下一個班,當我以同樣方法運用在這群孩子身上時,我的確看到類似的成果,正當我充滿信心之際,卻在一個休業式的下午,迎來「你是一個很爛的老師!你教書非常爛,帶班也非常爛,而且我們全班都這麼認為!」的批評。
那一天,是我教書的第十三年,我已經閱人無數,經驗豐富;那一天,我已經是兩個孩子的媽,但我從未因為有孩子就不認真教書,依然把學生排在孩子之前;那一天,我已經開始到處演講,被稱讚啟發很多學生,也充滿教育熱忱,全台走透透;那一天,我已經開始在網路上發表文章,那些教學故事與理念也深獲認同。
那一天,在那個走廊上,我感到錯愕與挫折。第一次完全否定自己,覺得自己太噁心、太丟臉、太爛,也太可悲了。我自以為帶著愛站在學生面前,學生就會感受到我的用心,但事實上並沒有,他們依然討厭你。教書這麼久,我以為自己已經明白怎麼教書了,但原來我的教育理念一點都不成功,原來這些都是自我感覺良好,原來我們班都覺得我是很爛很爛的老師,原來我這麼可笑、這麼白癡,還以為跟學生是好朋友。
「如果有一張『好老師畢業證書』,那我在退休的那一天,有可能領到嗎?」「我是一個爛老師嗎?」「怎樣才算是一個好老師?」「在每個事件發生的當下,我到底做得對不對?又該怎麼去看待呢?」「我的學生為什麼這樣對我?他們是怎麼想?我又該怎麼做?」「我該怎麼重新站上講台?我該相信誰?我到底哪裡做錯了?」
在遭受學生無情攻擊後,這些問題反覆迴繞在我的心中,也逼迫我放下老師高高在上的優越感,誠實且真摯地反省自己,面對問題。
這本書就是我重新回溯後的整理,其中有故事,有方法,但更多的是我站到學生角度後的發現。
教育不容易,尤其在現在這樣一個標榜勇於做自己的環境下,身為老師既要兼顧課業,又要兼顧品行,更是萬分不易。因此,我也期待藉由這本書,把教學現場的故事寫下,讓老師們有參考,在前行的路上不覺得孤單無助;讓學生們可以藉他人故事思考自己的盲點,跳脫無意義的迴圈;也期待家長藉由這本書更了解孩子的真實面,用更好的教養拉近孩子的心。
身為老師,我很惶恐,但責任重大,也很有意義。
不論這世界如何紛亂,我都相信所有的安排都是為了成就更好的我們,如同我所遭遇的一切一樣;我也相信沒有真正的壞人或冥頑不靈的孩子或家長,每個人需要的只是愛和自尊而已。
我不願說學生越來越難教,不願隨便給孩子貼標籤,我覺得這只是不同時代本來就有不同的考驗而已,身為師長,不是拿著過去的標準丈量孩子還差幾分幾吋,而是謙虛接納上天的安排,接受時代的趨勢,努力盡自己的使命,把每個星球都點亮!
憂鬱的孩子變多了、情緒障礙的孩子變多了、辛苦的大人也變多了,如果我們有力量,就去解開這些困住他們的枷鎖,把掉進黑洞的他們拉上來,這就是成為老師的意義,這也是每個人來到這世界的意義。
最後,衷心感謝您們購買我的書,謝謝我們的緣分,謝謝您們給我無限的支持與鼓勵,我經常想:
我只是勇敢寫下故事的人,只是眾多教師中的一個縮影,只是希望藉由書寫幫助更多迷惘的孩子,鼓舞更多受傷的老師與大人。我將繼續在摸索試錯中前進,更不敢說每個狀況都正確處理了,但我會繼續努力學習。
大家給予我的一切我都收到了,身為老師,我很幸福。
* * *
每個成功學生背後,都有一個人生導師。
我是嘉嘉,我陪你更強!
(本書融合多人事例,不指涉特定人物,如有雷同,純屬巧合。)