推薦序
一齣齣生物的短篇劇，體會生命的孤味
追劇是稍嫌平淡的人生裡還抓得住的一大樂趣。你根據同事的劇評選定目標，連上線的瞬間把自已嵌入劇中人物的設定裡，經歷他的喜悅劫難跟天哪該怎麼辦，最後流下幾滴眼淚以好家在不是我全身而退，重新回到自己原本的生活裡。我們都愛這種能讓自己短暫換成別人身分活活看的人生小體驗，那個虛擬人生跟自己的差得越多越好。
不過戲劇提供的還是人的生活，再奇怪也還在可想像的範圍裡。如果讓你變成一隻章魚去過過深海生活，應該會更刺激吧？日劇《篤姬》裡堺雅人飾演的德川家定對宮崎葵飾演的篤姬說，如果有來世，我希望變成鳥，到沒有人的地方。這是在假借鳥的身分逃避人類的問題。如果讓你帶著人類的大腦去面對鳥的鳥問題，會是什麼樣的感覺呢？
這就是這本書有意思的地方了。它把你放進另一種生物的生活裡，讓你從人的角度來看它生活上的難題。書裡選了好多我們認識但從不會好好注意的生物，包括不同的昆蟲、魚類、海裡及陸上的動物。如果不只是看它而是去過它的生活，我會怎麼想？如果我像燈塔水母那樣不老不死，那活著對我還有同樣的意義嗎？海龜看到被人類燈光改造後的沙灘，會是什麼樣的心情呢？小雞在只看得見飼料的黑暗雞舍裡，唯一能做的事是不斷吃一直胖，那又會是什麼樣的心情？
而且這戲一上場就要面對最刺激的生和死。你要拚盡全力奪愛，像公章魚那樣斷手斷腳也不退縮，像深海鮟鱇當個徹底的小白臉來求交配，或變成雌蚊閃過巴掌用忍者刀具搞定吸血，只求有足夠養分來生小孩。你可以在上一段體驗女王蟻在蟻巢被細心服侍，下一段就遭工蟻抛棄。接著變成年老後被派外勤的蜜蜂，為族人奔波用盡最後一滴能量操勞到死。最後跟著一群大象參加葬禮，跟著它們為同伴哀傷。
蠼螋媽媽嘴角掛著笑容，慈愛地看著小孩啃食自己的身體當第一餐。少女士兵蚜蟲自殺的地與入侵者戰鬥，戰死才是她們的希望。燦爛陽光中蟻獅仍然靜靜坐著，等待上天賞賜落下的螞蟻延續自己的生命。在斑馬的世界裡沒有衰老，因為一變弱就立刻成為人家的大餐。曾經貴為神明的日本狼，也會敗下陣來從此絶跡。生物來到這世上走一遭就是用全力活著和繁衍後代，以求繼續留在演化舞台上，所以實在沒時間像人類那樣在意面子啊、地位啊，這種無關生死的小問題。
我是個生物學家。我們這種學一輩子生物的人，說起來都有點怪怪的。電影裡最帥的那段我們會出戲說這裡亂拍啦，根本不會這樣，哪有可能這樣啦做得到就諾貝爾獎了。就連生命最大關卡的生死問題，也就自動轉換成對族群數量的加與減，生存策略的成與敗，構造設計的劣與優。我常想或許這是對我們這種人的獎賞，對生死比較容易看淡，因為已經接受那是個必然要發生的事。
這本書出自農學博士之手。內容自然是專家自已把關的正確生物知識，但我想這書不該被當課本讀，把它當劇看更適合。而且它是即食版短篇單集劇，搭捷運等領餐的空檔就能讀完，讓你這站當龍下站當蟲。這也是本教人放下的書，放下很難，不然《孤味》怎麼賣得這麼好。書裡主角的生活都好難，人家那些生死場面都一聲不唉的挺過去，你還在糾結什麼呢？
◎陳俊堯
推薦序
每一種生物都值得敬畏，每一個生命都值得尊重
拿到初稿，看到作者大名時，驚訝的睜大眼睛，他就是著有《撼動世界歷史的14種植物》《趣味植物》等科普書的稻垣榮洋教授。雜草生態學是他的專業，而本書寫的是二十九種動物的故事。令人讚嘆的跨域，共鳴著新世代學習的主軸。
乍看書名，以為核心內容是動物的死亡，但細讀後發現，作者是以生物學中最宏觀的角度「演化與生態」側寫，視野悠遠，著墨深刻。
死亡是一個很好的話題，尤其處於當今充滿虛無與疑惑的年代。
死亡對中小學生而言似乎還遙遠而難以思考。但若放眼生活周遭，小動物的無常就是日常，死亡無所不在。例如蚊子、蟑螂、蒼蠅等經常很快的被賜死，就別提餐桌上的魚、肉、海鮮等。我們固然不必為每一個生命的凋零哀戚，但也不能太理所當然的無感與冷漠。
作者巧妙的談起叮你的蚊子為何嗜血，描寫冒死也要交配的雄螳螂，還有少見的昆蟲母愛「蠼螋護卵」等。這些在臺灣都是常見昆蟲，可惜的是很多人已經不知道如何觀察生物了。「觀察」是科學方法的第一步驟，而生物行為、形態繽紛多樣，即使你並非科學家，但身在凡事求快速、講效率的時代，生態觀察的樂趣是很紓壓的。
生態觀察，不能匆匆一瞥。下次，有機會電死一隻蚊子時，不妨以放大鏡（或簡易手機顯微鏡）觀察蚊子的口器，那刺入你皮膚的六隻針可不是鋼針喔，在顯微鏡下你會對它的柔軟與靈活讚嘆。當然了，你也可以繼續觀察雌雄蚊的外部形態，並探究由一雙翅膀特化而來的平衡棒在演化上可能的意義。
書中另外寫到一個很好的觀察題材是人面蜘蛛。一般而言，蜘蛛是不好玩、不受歡迎，甚至是討人厭的，想扭轉偏見也需要從觀察認識著手。蜘蛛體型小不易觀察，但臺灣有兩種大蜘蛛，一是常出現在室內的白額高腳蛛（閩南語稱拉牙），牠是家中免費的克蟑高手，希望這樣會讓你對牠的印象有所改觀。其二是戶外型，也很常見的人面蜘蛛。正如作者所寫，在蜘蛛網中央非常顯眼的，都是雌蛛。而尋找雄蛛就是我的樂趣了，牠有時躲得遠遠的，經常不在家。我也是多次觀察才巧遇一雙人面和平依偎的剎那，並目睹雄蛛平安離開。在臺灣，人面蜘蛛的網上還常可見到紅腹寄居姬蛛。所謂寄居就如同房客借住，房東老大慷慨地將食物與房客分享，房客不好白吃白住，若想維持美好關係就得懂得回饋，例如，清理房間。人面與寄居姬蛛的關係大約就是這樣，是很有趣的生物行為。
書中也有一些純屬知識的描寫，但作者筆觸柔軟，不是生硬的純科學書寫，也不會過度擬人化而失去科學本質。讀著作者分析鮭魚為何要循著童年的來時路，游上萬里遠途回到故鄉繁衍，知性與感性的閱讀胃口都得到了滿足。
文中最讓我驚豔的是，直到二十世紀後半才在東非乾燥地下為人所發現的裸鼴鼠，牠是和老鼠同為齧齒目，並非是鼴鼠家族成員。牠有著「不會老化」神話般的夢幻生理機制，搭配牠一張從小就長得很老的臉，分外可愛有趣。這個母系社會帶著不少謎題，有待讀者慢慢去發掘、體會。
最讓我難過的是日本狼的絕種。令人聯想許多荒謬滅絕的「最後一隻」，如澳洲的袋狼、臺灣的雲豹、黃石公園的灰狼。人類的無知與貪婪所造成的生物滅絕是不可原諒的吧。我們可以說那是個吃不飽還沒有生態保育的年代。但看看現在，大部分人都豐衣足食，依然衍生出不同類型的環境問題，人類持續殘暴，結果就是動物的悲慘命運與大自然的失衡。第十二篇的「海龜」，寫的是人為的危害，也引發我們思考海龜在臺灣的處境。
一個環境失去了高級消費者，這個生態系便不再平衡與完整。
所以美國自加拿大引進灰狼，澳洲科學家也試圖以生物工程技術「復活」袋狼，臺灣和日本當然也不斷的傳說有人「看見」雲豹、狼。
與其一直執著於已經消逝的，不如努力預防相似的悲劇發生。那就是從小扎根，培養良好的生物素養，這是教科書無法提供的情意教育內容。最好的彌補方式便是透過閱讀，特別是具高度人文關懷的科普文本，稻垣榮洋教授所著的這本書很值得推薦。
大自然是用來臣服，不是用以征服的。
每一種生物都值得敬畏，每一個生命都值得尊重。每一項從出生到死亡的存活策略都值得佩服。
這是一本溫暖人心的生命教育書，誠摯推薦給您！
◎李曼韻
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱