前言
現存的每一種動物都屬於某一個分類目,也就是某一類擁有相似生理特徵的特殊大家庭。每一目中雖然有許多不同的動物,但牠們之間都存在著一個共同的主題。同一目的所有動物都是同一家族的。本書探討地球上最精采迷人的一些分類目,頌揚生命自我組織的方式及機制。你將能認識已經有幾百年歷史的分類學藝術,這是一種了解生命的科學方法,旨在讓你更深入了解地球上的動物。
地球上充滿了許許多多令人眼花繚亂、相互作用的生命體,但只要仔細深入觀察,你就會看到其中的秩序。動物並不是完全是獨一無二的。牠們有共同的特徵,有時甚至連你以為完全不同的動物之間也有共同的特徵!牠們可以被分成不同的家族,牠們可以被分類。有些動物是胎生、擁有脊椎和肚臍,我們稱為哺乳類。有些動物擁有羽毛和翅膀、產下有殼的蛋,我們稱為鳥類。有些動物會游泳、養育蝌蚪,有些動物有八隻腳、會到處爬,我們分別稱為兩棲類和蛛形類。我們根據這些特徵把動物大致分類,但即使在同一個類別內,也還是有一個多樣化的世界,需要建立秩序。
以哺乳類為例。這個類別包括貓、狗、狼、猴與鼠,還有很多很多。但這許許多多的哺乳動物還能再細分成生活方式相似的動物類別──也就是擁有共同主題的動物群。你可以說,大鼠和小鼠是會齧咬的哺乳動物。猴子和猿是會攀爬的哺乳動物。狼和老虎則是會追逐和捕食的哺乳動物──牠們是捕食性哺乳動物,都擁有同樣肌肉發達的顎部、碩大的犬齒和剪刀般的臼齒,因此是狩獵與殺戮大師。
這三個組別──齧咬、抓握、殺戮──都是哺乳類大家族裡的不同家庭。它們是哺乳類底下的分類目。鳥類、兩棲類、蛛型類底下也都有不同的分類目。目是分類學中的一個重要元素──分類學是一門已經有幾個世紀歷史的科學,和生物體的分類有關。
分類學在很大程度上要歸功於一位著名的科學家。這位科學家是瑞典博物學家卡爾.林奈(Carl Linnaeus),他在1735年想出一個為錯綜複雜的自然界分門別類的巧妙方法:把物種分成不同的家族,這些家族又能細分成更小的家族,然後再分成更小的家族!他為這些細分的家族命名,且這些名稱一直沿用到今日。
每一種動物(與植物)都具有獨特的種名。關係密切的種會構成同一個屬,而屬又是範圍更大的科的一部分。相關的科會形成目,而目又屬於一個更大的類別──綱。綱本身又在門的底下,再上去就是範圍更大的界(見第8–9頁)。林奈建構了一套用於理解生物相似性與相異性的邏輯,並將每一個物種都分配到一個合適的位置。這樣一來,有機生命體就可以被分門別類了。在現代,分類是高明的分類學家的驚人工作,他們每年都為成千上萬的新物種命名,並把這些物種放進正確的家族裡。
分類學顛覆了我們對動植物物種的思考方式。我們開始理解位於這些分類目內的動物,以及牠們為何屬於某一個共同的適應特徵主題。鳴禽(雀形目,Passeriformes)屬於鳥類中的一個主題。黃蜂、蜜蜂和螞蟻(膜翅目,Hymenoptera)屬於昆蟲中的一個主題。蜘蛛(蜘蛛目,Araneae)是蛛形類中的一個主題。青蛙和蟾蜍(無尾目,Anura)則屬於兩棲類中的一個主題。就是在這裡,在生物的分類目之中,我們得以驚嘆於自然的多樣性與變化的驚人潛力。
翻開本書,你不僅會看到各種不可思議的動物色彩、動物形狀與動物魅力,仔細觀察後,你還會看出每種動物都跟同一分類目的其他代表成員有重要的共通點。書中的每一幅插圖都代表地球上一種獨特的生命表現,因為同一分類目的每個物種都適應了某個地點或某種生活方式,而這些地點和生活方式之間都略有不同。
本書頌揚動物界不可思議的多樣性。而透過分類學,你會發現這份多樣性無非就是一系列簡單主題中驚人又美麗的變化體。
這些變化體,就是同一分類目中的動物。