消失的字母J（布克獎得主、當代諷刺大師反思猶太處境的轉型正義小說）

◎挑明差異與仇恨危險平衡的布克獎決選作品
◎與《1984》、《美麗新世界》齊名的末世預言小說
◎《時代雜誌》、《衛報》、《旁觀者》等各大國際媒體讚譽
◎詩人、作家廖偉棠專文導讀

▍內容簡介
什麼也別說、什麼也別問、別為自己辯解，
趁J這個字母還沒發出聲音前便閉上嘴巴。
我到底在害怕什麼？

那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途。「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視。法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件……每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。
孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知。不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他，總是與旁人格格不入。在壓抑的氛圍中，殘忍的暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀。不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向。艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛。像在等你犯錯。」一樁謀殺案發生後，凱文發現有警察闖入他的公寓……
霍華‧傑可布森以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世。人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。


▍霍華．傑可布森與《消失的字母J》七件事
1.遲來的布克獎
在二〇一〇年布克獎頒獎典禮致詞時，傑可布森幽默表示：「我不知道該說什麼，幸好已經事先寫好講稿。一九八三年就寫好了。」

一九八三年，他出版第一本小說《來自後方》，始終堅信「好的文學也應該是好笑的文學」，並實踐於小說創作中，終於在二十七年後，以《芬克勒問題》拿下布克獎，打破該獎項一貫的嚴肅傳統。在致詞中，他感謝在文學之途上曾幫助過他的老師、出版夥伴、妻子，以及啟發他走上文學道路的母親。

2.最推崇的作家是珍．奧斯丁
傑可布森十分推崇珍．奧斯丁對人性細緻入微的刻畫，比起「猶太裔的菲利普·羅斯」，更喜歡「猶太裔的珍·奧斯汀」這個稱號。珍·奧斯汀的小說從各面向探討愛是否存在、愛如何能存在，傑可布森也時以情人之愛為主題，他認為，讀珍·奧斯汀的小說能體認到，一個情人能幸福在一起的世界，才是真正美好的世界。

3.《消失的字母J》與喬治．歐威爾的《1984》
傑可布森的名字常常與赫胥黎、歐威爾兩位名家並列，《消失的字母J》出版後，各方評論此書為這個時代的《1984》，但他自認受兩人影響不深，也不認同歐威爾小說中，以獨裁者為極權恐怖的來源，曾說：「獨裁者不是我們最該擔心的。真正可怕的，從來都是群眾。」《消失的字母J》直指個人在面對權力時不可躲避的道德責任，亦十分著墨於群眾間彼此猜忌、監視，以及大規模的群眾暴力。

4.在小說中消失的字母
法國小說家喬治．培瑞克的小說《消失》中，完全不見法文常用的母音e。傑可布森受此啟發，曾表示也想動手寫一部完全不使用字母J的小說。幾年後，當《消失的字母J》出版，不少讀者聯想到這個多年前的玩笑，傑可布森在一次訪談中斬釘截鐵地說：「不，我完全忘記那件事了，這只是巧合。」並說：「任何看了小說前幾頁的人都該知道，消失的J指的是什麼。」正面肯定本書以思考猶太人歷史、當今處境為目的。

5.玩笑與禁忌，在地獄中作樂的幽默大師
傑可布森本人與其作品向來都以幽默聞名。在小說中，他尤其擅長結合殘酷的歷史與隱晦的幽默。《消失的字母J》出現了不少讓人忍俊不住的片段與對話，下一秒又馬上讓讀者意識到盤旋於整體社會的壓迫感。值得一提的是，「玩笑」的英文「joke」、「jest」都是j字母開頭，主角的父親提起時，會豎起兩根手指在壓在唇上，象徵禁忌。

6.以實瑪利運動──名字裡的玄機
在小說中，當局以「以實瑪利運動」來抹除歷史，其後，人物多半有著凱爾特、北歐名字，再滑稽地搭配一個猶太姓氏。傑可布森說，這是一個猶太作家的「復仇」。猶太歷史可說是一部改名史，因為維持原來的猶太姓名太危險，或是為了更好地融入他們的遷移地。在小說中，當所有人都被賦予了猶太姓名，「猶太」就暫時不再是一個可以被指認出來的身分。

7.傑可布森談《消失的字母J》中必然的暴力
傑可布森認為，一個意見一致的社會是可怕且不自然的，這也奠定了《消失的字母J》的調性──人類生來有敵人（natural enemy），而失去敵人，會讓我們無法定位自己的存在。他曾說：「那焦躁會引發暴力。……你必須要了解到自身的反面。這相當殘酷，但有邏輯上的必然性。當你消除了自己的反面、你恨的對象，那股能量便轉而面相你自己。」就像小說裡開頭的寓言故事，狼殺光了其他動物，只好轉而吃自己人。

▍litterateur書系 樹立歐美文學地標
（按姓氏筆畫順序排列）
朱嘉漢（作家）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）

▍國際媒體好評
充滿悲傷與想像力的傑作。──《芝加哥論壇報》

關於「種族同化」和「只講求太平的社會」間存在著危險的警告之書。──《華爾街日報》  

本書在介於希望和毀滅之間給出了精采的情節轉折。這是一部重要的小說，是一部罕見的作品，它使讀者思考得也多。──《貨架意識》

當年最好的五十本書之一。──《華盛頓郵報》

一部可與喬治歐威爾《1984》和赫胥黎《美麗新世界》相提並論的小說。──《星期日時報》

將喜劇和反烏托邦科幻小說融合在一起的強力之作。 ──《出版者週刊》

閱讀此書是一種享受，就像閱讀傑可布森之前的作品一樣。 ──《柯克斯書評》

神秘、嚴肅，夾雜著黑色幽默……對於一個在他巔峰時期的作家來說，這部作品顯示了，當文學從此刻去想像未來，僅能報以黑暗中的笑聲。─—《星期日獨立報》

出色的作品……本書的文字遊戲如同焰火表演，既令人愉悅又令人不安。──《猶太紀事》

在這出色、令人不安的書中，讀者會發現很多值得思考和討論的地方。──《書單》

本書達成了不起的成就。一部感人，令人不安且確實令人沮喪的新穎作品，提供了一個「乾淨世界」的恐怖畫面，這個世界如由輓歌主導，但輓歌本身卻是被禁止的。──《國民報》

當代文學充滿了在火焰中被摧毀的風景和社會，但是傑可森通過將焦點轉向內部，產生了一種令人恐懼的新感覺：這裡的廢墟是語言、想像力，是愛本身。──《電報》

本書是優良的反烏托邦之作。作為一項檢驗集體記憶操縱的陰謀論，這部作品在當年的布克獎入圍名單中很有價值。──《觀察家》（英國）

▍書系簡介  為什麼我們讀litterateur？
二十一世紀已是一切都有答案的時代，
我們卻不是真的無所不知，無所不能。
生活總困在日復一日的變形記裡，
我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水，
上個世紀懸而未決的課題，
用一份新時代的閱讀清單面對。
在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡，
堅持仍以文學為尺標，
全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

litterateur書系全書單──
米榭．韋勒貝克《屈服》
薩爾曼．魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
朱利安．拔恩斯《生命的測量》
多麗絲．萊辛《祖母，親愛的》
多麗絲．萊辛《金色筆記》
艾希克．維雅《2月20日的祕密會議》
米榭．韋勒貝克《血清素》
約翰．伯格《婚禮之途》
霍華．傑可布森《消失的字母J》

▍2021年即將出版——（書名、出版順序暫定）
恰克．帕拉尼克《革命的那一天》
薩爾曼．魯西迪《黃金之家》
伊莎貝拉．阿言德《通往智利的難民船》

作者簡介

霍華.傑可布森Howard Jacobson
（1942-）
打破傳統的布克獎得主
深刻反思猶太歷史的當代諷刺大師
與菲利普‧羅斯齊名的英國小說家

布克獎得主、英國小說家、專欄作家、電台主持人。一九四二年生於英國曼徹斯特，於劍橋大學唐寧學院主修英語，師從文學批評大師弗·雷·利維斯。畢業後，曾任教於沃漢頓大學、雪梨大學、劍橋大學。

霍華．傑可布森的小說幽默而富哲理，對歷史有深刻的省思與洞見，常在小說中探討二十世紀中後期英國猶太人的處境與認同，也時以兩性關係、愛為寫作主題。他自言是「猶太裔的珍．奧斯丁」，也被當代媒體譽為與菲利普·羅斯齊名的小說家，屢獲文學獎肯定。一九九九年出版的小說《強大的瓦瑟》，行文幽默風趣，廣受好評，獲得英國幽默文學波林傑．人人文庫．沃德豪斯獎。二〇〇六年，《卡魯奇的夜晚》入圍布克獎。霍華．傑可布森自言，這是有史以來「最猶太」的小說。二〇一〇年，《芬克勒問題》獲布克獎，打破布克獎一貫的嚴肅傳統，成為自一九六八年以來第一部獲此殊榮的喜劇小說。二〇一三年，他以小說《動物園時間》再度拿下波林傑．人人文庫．沃德豪斯獎。二〇一四年，《消失的字母J》入圍布克獎決選作品，小說中對一個竭力避免衝突、只講求表面太平的社會提出警告──被遮蔽的真相不會消失，它在人心之間形成一道道牆，讓我們遠離真正的和平。

除了寫小說，霍華・傑可布森也主持電台、撰寫電視節目腳本，並以專欄作家的身分為英國《獨立報》撰稿，積極關注國際上的反猶主義。近年多次撰文抨擊歐洲社會對以色列的抵制。


譯者簡介

陳逸軒
高雄人。接生過許多流離失所的文字。專長是成為陌生人。
聯絡信箱：yihsuanchen92@gmail.com


繪者簡介

聶永真／裝幀設計
永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。
出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。

第八章　眾神的黃昏
    
一

若達．諾斯邦十六歲時是個青春洋溢、健壯的女孩，還未邂逅她的死鬼老公，跟一個歲數大她三倍的男人有過一段短暫戀情。雖說是戀情，可是沒有太多性行為，也沒有很多愛戀。僅只是一時興起。她涉世未深就憑著一股傻勁往前衝，對象是她學校裡的老師。他的外表沒有吸引力，但是老師說的話不能不聽。尤其當他說他心理受過創傷，而妳可能就是他的救星。

「我是個支離破碎的人。」她仰著臉準備接吻時，他這麼說。

他抱著她，手在顫抖。剛開始她以為是自己在抖，但她看見他婚戒上的反光，像是映照在水波上的陽光一樣晃動。「把我變完整。」他說，稀疏的鬍子在唇邊不受拘束地擺動著，好似在狂風暴雨的海上飄蕩。

「對一個你只給過乙上的學生來說，未免要求太多。」她說。

他沒有幽默感也沒笑。他閒暇時是個民謠歌手，儘管滄瀾怒海跟他八竿子打不著，卻淨唱些漁人捕捉鯖魚的歌。他時常背著吉他來學校，這是若達允許他對她出手的另一個原因。其他女生要是知道的話肯定會嫉妒死了，她就是要其他女生都知道。

「我只要妳做妳自己。」他說。

她的下巴磨蹭著他。「那如果我不知道該做哪一個自己的話怎麼辦？」

「不用擔心。妳現在這樣就是我最喜歡的。」

最喜歡！她心裡想著，嘴裡說的卻是：「你說的是哪一個我呢？」

「善良無邪的那個。」

「哈！」她忍俊不住。就算說她涉世未深，但眼下他們坐在飯店房間的床邊喝著蘋果酒，上了鎖的門外掛著輕佻的牌子寫著：「遊戲中請勿打擾」。她很清楚有許多字可以用來形容自己正在做的事，其中絕對沒有「無邪」這個字。

「沒錯妳就是。」他說著解開她的校服鈕扣。「沒有流血就沒有罪惡。」

「可能會有血喔。」她警告他。

他克服了心中的驚訝，給她一個悲傷至極的民謠歌手微笑。「那不一樣。以愛之名流的血，跟以恨之名流的血不同。」

她不想談論愛情，但是忍不住問：「你怎麼知道？你曾經以恨之名流過血嗎？」

他的長臉垂得更長了。「總有一天會告訴妳。」他說。