前言
把自己扎根於自然中
它告訴我們自己從何而來,面對前方的路又該走向何處。
當我走在開闊的天空下覺得冷時,有個簡單的方法能讓身體暖和起來:拉起禦寒大衣的連帽蓋住頭,拉鍊拉到頂,圍住脖子,同時加快腳步。等到身體從軀幹、手臂、手腕,最後到指甲底下都回暖之後,我就可以停下來。接著,我拿出一顆橘子,剝皮,然後用舌頭把每一瓣橘子輕輕住上顎頂,慢慢把汁吸出來。
那一刻,我突然覺得跟世界萬物產生了連結,包括種下橘子樹的農夫、樹從根部吸收的水分、包覆根部的土壤、從受精到結果托住橘子的樹枝,還有幫助它變得成熟甜美的陽光。我滿懷感激,感激身體重新變得暖和,也感激能感受到大自然的節奏。
也有時候,我走路時彷彿完全不在思考,腦袋一片空白,很少注意到沿途的動靜。我的腦袋進入冬眠,只有少數時候有個想法掠過腦海:雪橇下的雪花是由小水滴組成的,在地表之上十幾、二十公里處結成一個個六角柱,百分之九十由空氣組成。還有它如何穿過大氣層飄落而下,降落在我面前的土地上。沒有兩個雪花是一模一樣的,飄落的路線也不盡相同。儘管有例外,它們的形狀多半對稱。一直到我的滑雪屐輾過它們為止。
大自然有自己的語言、經驗和意識,它告訴我們自己從何而來,面對前方的路又該走向何處。我從小在一個沒有電視和車子的家庭長大(家父認為兩者都有害健康),在森林、海邊和山上消磨了大量時間,所以被灌輸了這樣的認知。在現今這個期待人隨時待命的社會,要把自己扎根於自然中可能並不容易。我自己有時也會忘記大自然的存在;當我環顧四周時,發現很多人總是忘了它。
愈是遠離自然、在現代社會裡隨時讓人找到,我就愈加焦躁不安,也愈加不快樂。我不是科學家,但根據我的經驗,之所以產生不安、寂寞和沮喪的感覺,很大部分是因為我們疏遠了大自然,導致世界變得扁平。人為的環境和先進的科技當然有許許多多的好處,但是我們的眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、皮膚、腦袋、雙手和雙腳,並不是為了選擇阻力最小的路而創造的。大地母親已經四十五億四千萬歲的高齡,因此對我來說,不傾聽自然、反而盲目相信人類的發明,似乎是一件傲慢自大的事。(未完)