貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態

庫爾啊，你呀
內田百閒
 
一
 
據說蘇聯的太空船東方三號和四號飛出外太空，正不停地繞著地球轉，但這事一點都不重要。我家的貓庫爾茲不久前便生了重病，家裡的三個人，我、內子和女傭全數動員，日夜不休地看顧著牠。
 
東方號升空是八月十二日和十三日的事，但除了這則新聞以外，十八日至十九日還有十二號颱風接近，庭院樹枝嘈雜作響，驟雨一陣又一陣灑過擺動的樹稍。
 
和室裡可以看見玻璃門外被雨打濕的庭院，室內內子的被褥已經連鋪了好幾天都沒收，躺在上面的庫爾似乎一天比一天衰弱。牠臥床不起，好像連起身的力氣都沒了。
 
我陪在牠身邊，因為實在太心疼了，一次又一次撫摸牠的頭和背。摸起來日漸瘦骨嶙峋，毛皮也鬆垮下來，皺紋變深了。
 
但只要治療奏效，接下來就可以慢慢養病，恢復精神。我守在貓的病榻旁，一心一意祈求老天爺，希望快點等到病癒的轉機。
 
庫爾來到家裡，已有五年三個月的時間，這段期間，沒有一天不讓我們操心。牠個性強悍，動不動就打架，因此一年到頭總是帶傷回家。庫爾的小藥箱裡無時無刻備有藥物，像是兩三種傷口消毒藥、預防化膿的抗生素，以及另外請庫爾的主治醫生開的內服藥。
 
教人擔心的多半都是外傷，這次的病或許也是外傷引起，總之，從連日燠熱難耐的土用（土用指陰曆中立春、立夏、立秋、立冬前十八日的期間。一般多半指立秋前盛夏時期的土用。）後半，庫爾便顯得有些無精打采。
 
進入八月的某天早晨，內子一如往常，抱著想要外出的庫爾，從玄關前的庭院走向大門。但還沒到大門，庫爾就掙扎著要下來，內子便放開牠，但往前走去的庫爾，步履卻總有些蹣跚。
 
這麼沒精神，但要是出去外頭，肯定又會打架。萬一打架，這副模樣肯定沒辦法爬上屋簷或圍牆避難，因此內子把才剛放下的庫爾又抱了起來，就這樣帶回家了。
 
從此以後，庫爾再也沒有踏出家門。
 
如果那時候就這樣讓庫爾出去，或許牠再也沒辦法回家了。要是躲在哪戶人家的架高地板下，或是空地的草叢裡，病成這樣，我們一定也救不了牠。幸好那時候馬上就把你帶回家了，真是幸好──內子不停地這麼說，摩挲著躺著的庫爾。