作者的話
有人跟我一樣嗎?
陳素宜
以前我是個急性子的人,有什麼話要說,總是衝口而出:有什麼事要做,總是馬上動手。所以有很多的時候,我總是在責怪自己說錯了話,或是做錯了事。看著別人優雅的談吐,從容地辦事,我心中常有一個疑問:
「有人跟我一樣嗎?有人跟我一樣,總是來不及阻止自己說錯話、做錯事嗎?」
真的!我總以為自己跟別人不同,總擔心自己不如人家。直到有幾次在看小說、看散文的時候,我終於放下心來。因為在書裡頭我找到了跟我一樣會緊張、會衝動、會後悔的人;甚至我也看到了那些談吐優雅、舉止從容的人,也有不知所措的時候!
現在我還是一個急性子的人,不過心裡卻篤定多了。我知道不是我有毛病,不是我特別的跟人家不同,只要我在行動之前,先深深吸一口氣,讓要說的話或是要做的事,在腦子裡面轉一下,我也可以說話很得體、做事很順利。嗯!這先深深吸一口氣的方法,也是看書的時候學來的喔!
在幾十年的老師生涯中,我發現有很多很多的孩子,跟以前的我一樣,心裡藏著一個很大很大的問號。
看到隔壁班那個男生就會臉紅心跳的女孩,看著天上的白雲問自己:「有人跟我一樣嗎?」
聽到自己的聲音突然變得像鴨子一樣粗嘎的男生,掩著嘴巴問自己:「有人和我一樣嗎?」
對著鏡子擠青春痘的女孩,忍著淚水問自己:「有人跟我一樣嗎?」
不管爸媽說什麼都想頂回去的男生,皺著眉頭問自己:「有人跟我一樣嗎?」
有些孩子不好意思問人,他們怕問了會被人家笑:有些孩子不想問人,他們覺得問了也是白問。於是孩子們心裡的問號愈來愈大,愈來愈大,它像個彎彎曲曲的大鉤子,把孩子們的心掛在半空中,怎麼都安定不下來。
「有人跟我一樣嗎?」這個曾經掛在我心頭的問號,也掛在許許多多的孩子心中。既然我在書中找到了答案,希望我的書也能解開孩子們心頭上的疑惑。在這裡看到跟自己有相同心事的人,可以深深體會書中人物的喜怒哀樂;在這裡看到別人心事的人,可以想像自己面對相同狀況的時候,會用什麼心情度過。
「有人跟我一樣嗎?」
有的!現在就翻開書,一起分享酸甜苦辣、五味雜陳的年少心情吧!
推薦文
另類校園小說
張子樟(臺東大學兒童文學研究所前所長)
如果依照字數來確定適讀文本的話,有字繪本最多約三千字,橋樑書約六千字上下,童話介乎前二者之間。問題是,孩子在經歷前三者後,就可直接閱讀三四萬字的兒童小說或五萬字以上的少年小說嗎?令人存疑!這或許就是至今小說類未能成為師長、家長和學生喜愛的文本的主因。既然如此,何妨先好好細讀萬字上下的短篇小說?短篇小說的主軸各有千秋,以青少年為主角的感人故事不少,重心在於他們彼此之間的互動,從中獲得啟蒙,領略成長期間的不同滋味。當然,有些故事以青少年為旁觀者,細看成人們的一舉一動,藉此了解人與人之間的互動模式與生命真諦。《青春是一首練習曲》這本短篇選集就是朝此方向。
熟悉校園小說的讀者必定都細讀過美國作家安德魯·克萊門斯的校園系列小說。他在熱鬧異常的師生互動敘述中,總不忘丟出一兩個值得深思的問題,讓讀者去思考這些通常被忽略、但確實存在於校園、等待解決的大小問題。藉由思考這些問題的合理解決方式,間接提昇了作品的層次與價值,逃避了一向流行於國內、只知在校園內、課堂上胡鬧、互相作弄、嘲笑對方的校園鬧劇。本書作者長年在國小服務,一定也閱讀過不少類似的作品。細讀這本作品,我們發現她努力避開國內校園小說的弊病與缺點,試圖找出自己的路。
這本選集有六篇短篇作品,主述者都是青少年,觸及的都是當前青少年可能必須面對的現實問題:與異性交往的幻想、孤單寂寞老人、公共場所衛生、愛美減肥、父母失婚、比賽的真義等。試舉幾篇作品稍加說明。
初讀〈菱角田上的葉行者〉一文,必定不能了解一位熱愛先生女兒的婦人竟然說出跟先生沒有感情要離婚而出走。到故事結束時,我們才知道,她知道自己得了絕症,不忍心拖垮全家,才採此下策。大女兒原本的誤解與怨恨在剎那間化為烏有。故事相當感人。
現代人因工作關係,常常忽略了家庭的經營。〈非常任務〉中的中年夫妻遠赴上海出差,把不喜愛都市生活的老媽從臺南請來照顧獨子阿成。剛來時,這位阿嬤滿腔熱忱,勤於與冷漠的鄰居互動,偶爾上上附近的公園。不久,阿成發現阿嬤有點不對勁,她心中忘不了臺南鄕下的一切,根本不可能長久住在都會區。故事凸顯了現代社會變遷造成的親人互動的有限空間以及少子化問題。
〈君子之爭〉以孩子參加躲避球賽為背景,詮釋參加球賽的真正意義。球隊先是隊長遷居離隊。接著教練結婚調回南部。好不容易球隊在新教練高主任的操練下,漸入佳境,沒想到在全國大賽的球場上,最後的敵隊教練竟是原來的教練龍頭,眾人心中多不以為然。最後龍頭的一番話解開了孩子的心結。他強調:「名次應該不是最重要的,重要的是過程。」全隊彼此交心,同甘共苦,一起奮鬥的過程。故事並不說教,且在敘述當中說出一些道理來,值得細讀。
優秀的作品往往會讓讀者思考人生的種種問題,或多或少撞擊心𩆜深處。這本選集就是朝這個方向邁進,相信大小讀者在掩卷深思時,會有一種說不出的感受。
好的作品到處都是,如何擷取,完全在於你自己的閱讀角度。